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Resumen
Objetivo. Discutir cómo los pueblos indígenas del medio río Caquetá 

―uitoto, muinane, andoke y nonuya― ejercen y preservan su autonomía 
frente a los protagonistas de la guerra colombiana y ante las acciones del 
Estado en la región. Para lograr esto el autor se pregunta, ¿qué es la autonomía 
y en qué condiciones se desenvuelve? Metodología. De este modo, a través 
de episodios y diálogos etnográficos, se mostrará que el ejercicio de la 
autonomía se expresa culturalmente en diferentes escalas políticas, es decir, 
es diferencial y circunstancial dependiendo de los actores y los espacios en 
los que se manifieste. Resultados y conclusiones. La autonomía indígena, 
aun cuando se enfrenta a diferentes amenazas y obstáculos, también logra 
disfrutar de su plena realización y ejercicio en escenarios sociales concretos 
que, a través de las prácticas culturales, son defendidos y protegidos.

Palabras clave: autonomía indígena, conflicto armado, actuación política, 
etnografía amazónica.

“AUTONOMY IS LIKE A PLANT GROWING”: 
CULTURE AS CONTINUATION OF POLITICS BY 

OTHER MEANS. MIDDLE RIVER CAQUETÁ

Abstract
Objective: To discuss how the indigenous people of the Middle Caquetá 

River ―uitoto, muinane, andoke and nonuya― exercise and preserve their 
autonomy faced with the protagonists of the Colombian war and the State 
actions in the region. Methodology: To achieve this, the author wonders 
what autonomy is and under which conditions it develops Methodology. 
Thus, through ethnographic episodes and dialogues, it is shown that the 
exercise of autonomy is expressed culturally in different political scales; this 
is to say it is differential and situational depending on the actors and spaces 
in which it manifests. Results and conclusions: Indigenous autonomy, even 
when faced with different threats and obstacles, is also able to enjoy its 
complete fulfillment and exercise in specific social scenarios that, through 
cultural practices, are defended and protected. 

Key words: indigenous autonomy, armed conflict, political action, 
Amazonian ethnography.
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Desde el siglo XVI los pueblos indios de América han sido, para 
criollos y mestizos lo otro, lo otro juzgado y manipulado para su 
explotación o, por lo contrario, para su redención. Somos nosotros, 
los no-indios, los que decidimos por ellos. Somos nosotros quienes 
los utilizamos, pero también quienes pretendemos salvarlos. La 
opresión de los pueblos indígenas es obra de los no-indios, pero 
también lo es el indigenismo, que pretende ayudar a su liberación. 
Mientras seamos nosotros quienes decidamos por ellos, seguirán 
siendo objeto de la historia que otros hacen. La verdadera liber-
ación del indio es reconocerlo como sujeto, en cuyas manos está 
su propia suerte; sujeto capaz de juzgamos a nosotros según sus 
propios valores, como nosotros lo hemos juzgado siempre, sujeto 
capaz de ejercer su libertad sin restricciones, como nosotros exigi-
mos ejercerla. Ser sujeto pleno es ser autónomo. El «problema» in-
dígena sólo tiene una solución definitiva: el reconocimiento de la 
autonomía de los pueblos indios. (Villoro, 1998, p. 66)

Introducción

Luego de la ruptura de las conversaciones de paz entre el 
gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) y las FARC-EP en 
la llamada “zona de distensión”, la geopolítica de la guerra 

extendió su dinámica armada a muchos de los territorios de los pueblos 
indígenas amazónicos.

La opción geopolítica seguida por las FARC fue la expansión hacia la 
Amazonia a lo largo de los ejes río Apaporis-Caquetá, río Yarí-Chibiriquete-
Caquetá, río Vaupés-Miraflores-Mitú, territorios originarios de los pueblos 
de familia lingüística tukano, makú, arawak, uitoto, bora, en cuyas cabeceras 
se encuentran territorios de crucial control y movimiento territorial.

A su vez, el despliegue ofensivo de las Fuerzas Armadas, bajo la 
orientación de la doctrina ‘antiterrorista’ del Plan Colombia, reorganizó 
los hechos del conflicto armado de tal manera que los territorios indígenas 
se tornaron campos de confrontación, rutas de repliegue estratégico para 
la insurgencia y escenarios de control territorial para el Estado, como lo 
atestigua la instalación de las bases militares en La Chorrera-Amazonas y 
en Araracuara-Caquetá, territorios de los pueblos uitoto, muinane, andoke, 
nonuya, okaina, bora, autodenominados “gente de centro”.

En el medio río Caquetá, en el poblado de Araracuara específicamente, 
actualmente se vive una ocupación militar por parte del ejército con 
episodios esporádicos de hostilidades por parte de algunos frentes del 
bloque sur de las FARC. Estas circunstancias históricas representan para 
los pueblos uitoto, muinane, andoke y nonuya no solo una violación a sus 
derechos humanos como población no combatiente sino también una serie 
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de constreñimientos y limitaciones a su autonomía territorial, poniendo en 
riesgo su condición como sujetos políticos culturalmente diferentes.

Ante estos hechos, en consecuencia, pretendo discutir cómo los 
pueblos indígenas del medio río Caquetá ejercen y preservan su autonomía 
frente a los protagonistas de la guerra colombiana y ante las acciones del 
Estado en la región. Para lograr esto comenzaré abordando la pregunta: 
¿qué es la autonomía y en qué condiciones se desenvuelve?

De este modo, a través de episodios y diálogos etnográficos, mostraré 
que el ejercicio de la autonomía se expresa culturalmente en diferentes 
escalas políticas, es decir, es diferencial y circunstancial dependiendo 
de los actores y los espacios en los que se manifieste. Más exactamente, 
la autonomía indígena, aun cuando se enfrenta a diferentes amenazas y 
obstáculos, también logra disfrutar de su plena realización y ejercicio en 
escenarios sociales concretos los cuales a través de las prácticas culturales, 
no solo logran reafirmar la legitimidad de su autoridad indígena sobre el 
territorio sino que consiguen defenderse y protegerse mutuamente.

La autonomía estatalizada

La autonomía es como la planta de coca. Se puede presentar de muchas 
maneras: coca silvestre; coca andina; coca de monte; pero solo una es la coca 
que se mambea y se puede degustar, ya que tan solo la “coca propia” genera 
los efectos culturalmente energizantes. De igual modo parece suceder con 
la autonomía. Hay una autonomía descrita en papeles legales, en estudios 
antropológicos ―como parece suceder aquí―, una autonomía definida 
en relación a los preceptos del Estado, otra influenciada ideológicamente 
por otros actores (ONG, investigadores, funcionarios) y una autonomía 
que nace de la propia voluntad, libertad y conocimientos culturales de 
los pueblos, base de su energía política y cultural. A todo esto se llama 
autonomía, aquello que agrupa un discurso, así como un reconocimiento 
legal y una práctica concreta (González y Burguete, 2010, p. 9).

En Colombia a partir de la Constitución de 1991 se reconocen 
los derechos al autogobierno y a la autodeterminación de los pueblos 
indígenas, confiriéndoles derechos de autonomía dentro de sus territorios 
establecidos bajo la figura de resguardos. Sin embargo, este derecho a la 
autodeterminación se encuentra condicionado, por un lado, por los límites 
que el Estado establece a las autonomías en los marcos institucionales y 
legales y, por otro, por las relaciones históricas de dominación con el 
mercado, actores armados y fuerzas extractivas que actúan como poderes 
fácticos que desafían la autonomía indígena (González, 2010, p. 37).
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De aquí se concluye, ciertamente, que “no existe autonomía posible si 
ésta no construye relaciones de inclusión, equidad y justicia” (González y 
Burguete, 2010, p. 31). Es decir, en una sociedad y un Estado que reproducen 
relaciones de exclusión, desigualdad y atropello a los derechos indígenas, 
la autonomía no es más que una ficción constitucional. El respeto a un 
territorio autónomo es condición necesaria para el ejercicio libre de los 
derechos al autogobierno, a las prácticas productivas y culturales (González 
y Burguete, 2010, p. 18).

Es perceptible, por tanto, que la autonomía indígena se encuentra 
irremediablemente sujeta a una serie de constreñimientos. De una 
parte, procedentes de las relaciones de dominación que determinan las 
condiciones de los intercambios económicos y políticos las cuales escapan 
del control de la vida indígena. Y por otra, por las configuraciones estatales 
que determinan los términos de cualquier negociación y que, a su vez, 
gestionan la distribución desigual de los derechos en el territorio nacional. 
Los derechos a la autonomía de los pueblos indígenas, en otras palabras, 
son restringidos por decisiones estatales, por intereses de las empresas o 
por factores relacionados con los actores armados (Rodríguez, 2008, p. 60).

En consecuencia, la autonomía indígena en Colombia, desde la óptica 
estatal, se encuentra bajo una serie de restricciones que pueden identificarse 
en el control ideológico sobre: qué es ser indígena, quiénes ameritan este 
reconocimiento; cómo las autoridades indígenas deben administrar los 
recursos económicos otorgados por el Estado; y los términos de consulta y 
acuerdo sobre cualquier política o reforma que pueda afectar la vida y los 
territorios indígenas, específicamente sobre las formas de la consulta previa 
de las actividades extractivas que empresas y comerciantes pretenden llevar 
a cabo en sus territorios (Del Cairo, 2010, p. 189).

El Estado, en esta perspectiva, es quien participa protagónicamente 
en los términos y las relaciones de fuerza de los procesos históricos que 
inciden en la vida de los pueblos indígenas (Del Cairo, 2010). Incluso la 
llamada ‘ausencia’ estatal, su falta de gestión y acción dirigida a proteger 
los derechos de los pueblos indígenas, puede entenderse como una acción 
deliberada para dejar a merced de otras fuerzas (económicas, militares, 
políticas) territorios y pueblos que concibe como entidades lejanas pobladas 
de seres ‘diferentes’ (Serge, 2006, p. 24).

Ante estos hechos históricos, insisto en la validez de pensar gran parte 
del ejercicio de la autonomía indígena como una autonomía estatalizada. Una 
autonomía inevitablemente atrapada en las reglas de juego político estatales, 
expuesta siempre al riesgo de que aquello que define la agenda política de 
los pueblos indígenas no solo sean las coyunturas históricas, sino también el 
poder de las orientaciones del Estado en dichas coyunturas. Para entender 
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cómo los pueblos indígenas hacen frente a estas circunstancias se debe 
superar la visión universalista del Estado, evitando enfocar exclusivamente 
la aplicación unívoca de sus políticas, mediante sus agentes institucionales, 
en la vida de los sujetos y los pueblos.

En su lugar resulta vital pensar la relación Estado y pueblos indígenas 
a través de los actores e instituciones concretas que son quienes ejecutan y 
agencian concepciones políticas ambientales, culturales y geoestratégicas 
(Bolívar, 2012, p. 61), las cuales definen los temas a los que la autonomía 
indígena se enfrenta. En otras palabras, se podría pensar, de acuerdo con 
los términos usados por González (2002), que la autonomía indígena tiene 
el gran desafío de ejercerse sin el permiso de quienes dirigen el Estado 
justamente porque los pueblos, en tanto sujetos de derechos diferenciales, 
pueden actuar ejerciendo sus derechos como parte del Estado al emplear 
sus instrumentos institucionales disponibles.

Los pueblos indígenas, a su turno, como recurso para fortalecer sus 
herramientas de interlocución y acción, establecen diálogos y alianzas 
con diversos actores en ámbitos locales, nacionales y globales situados en 
circunstancias y lugares políticos particulares (Ulloa, 2010).

Como ha insistido Astrid Ulloa (2010, p. 78) las adversidades y 
amenazas a la autonomía exige a los indígenas construir alianzas con otros 
actores, reconfigurar sus procesos internos, invocar permanentemente los 
instrumentos legales, definir sus posiciones frente al Estado y ante empresas 
extractivas, así como ante los protagonistas de la guerra colombiana. A este 
proceso Ulloa lo llama autonomía relacional indígena, pensada como una 
diversidad de ejercicios parciales y situados en los cuales la autonomía 
es entendida bajo circunstancias específicas y con implicaciones políticas 
particulares y no como una condición permanente. La realidad política es 
elocuente al mostrar que en lo local y lo nacional hay actores que inciden de 
diversas maneras en la toma de decisiones y en las acciones a desarrollarse 
en los territorios indígenas (Ulloa, 2010, p. 77).

Aunque la idea de autonomía relacional indígena enfatiza en la capacidad 
de los pueblos indígenas para ejercer autodeterminación y gobernabilidad 
en sus territorios a partir de las relaciones, negociaciones, confrontación 
y participación que tienen que establecer con el Estado, a pesar de que en 
muchas ocasiones para conseguirlo tengan que retomar políticas o procesos 
estatales o transnacionales en la búsqueda de su consolidación (Ulloa, 2010, 
p. 79), sus modos de actuación política transitan, irremediablemente, por 
los reglamentos estatales. Por ejemplo, el modelo económico desarrollista 
impulsado desde el Estado con la contradicción que alberga la explotación 
de recursos en territorios indígenas, así como las disposiciones legales que 
desconocen la consulta previa y/o la eluden. A mi modo de ver, por tanto, 
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la autonomía relacional indígena no logra escapar totalmente de las reglas de 
juego estatales, siendo justamente en este escenario en el que los pueblos 
indígenas ponen a prueba sus fuerzas políticas.

Pienso que la autonomía no debe monumentalizarse y concebirse 
como un atributo inherente e imperecedero a la vida de los pueblos 
indígenas o, lo que es más contradictorio aún, pensar que es garantizada 
por el Estado. La autonomía, como decía anteriormente, se ejerce, se pone 
en marcha en tanto discurso y práctica, posee variadas manifestaciones y se 
encuentra sujeta a amenazas, limitaciones, antagonismos y confrontaciones 
que la problematizan (Ulloa, 2010, p. 173), lo que supone, por tanto, que la 
autonomía se expresa culturalmente en diferentes escalas políticas, es decir, 
es diferencial y circunstancial dependiendo de los actores y los espacios en 
los que se manifieste. Aquí queda al descubierto un interrogante central: 
¿la autonomía indígena posee circunstancias y momentos en los que logra 
escapar de las reglas de juego estatales en las que parece desenvolverse?

Vale la pena pensar que no es la misma autonomía puesta en acción 
cuando las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas (AATIS) 
discuten sobre una reforma de alguna ley o sobre la aplicación de una 
política bajo una agenda definida por el Estado; que cuando las sociedades, 
de manera inmediata y coyuntural, deben hacer frente y ejercer la autonomía 
ante la presencia de actores armados en su territorio. La autonomía a 
mi manera de ver, aun cuando muchas veces se expresa como autonomía 
estatalizada, bien sea en alianza con otros actores y bajo las condiciones 
definidas por agentes institucionales, preserva circunstancias y espacios 
libres de las prerrogativas estatales, en las que recurre al uso exclusivo de 
los instrumentos culturales para encarar hechos circunstanciales como la 
guerra. Como mostraré a continuación entre la “gente de centro”, la puesta 
en acción de la autonomía moviliza conceptos culturales y participa, sin 
intermediación alguna, en la construcción regional de la historia.

“La autonomía es como una planta que crece”

La autonomía en los pueblos indígenas se entiende como la libertad 
para poner en práctica la voluntad, una voluntad orientada por los 
conocimientos adquiridos culturalmente. La voluntad dirigida a realizar un 
baile, de preparar la chagra, de construir una casa, una maloca, la voluntad 
de poner en práctica sus conocimientos sin restricciones ni amenazas. Vale 
la pena aclarar que generalmente el ejercicio de esta voluntad no se impone 
sobre otros; entre los pueblos indígenas amazónicos no hay jefes que 
obliguen a la realización de las actividades, nadie impone su fuerza sobre 
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otro para que acate su voluntad (Gasché et al., 2011, p. 96). Esta autonomía 
se desenvuelve en el territorio el cual representa un soporte espacial y 
temporal en el que se despliegan un conjunto de acciones tendientes a regir 
simbólicamente la realidad social, es un espacio convertido en concepción 
significada y práctica (Vasco, 2002, p. 205).

En el territorio se organiza la historia, allí habita la memoria y se 
establecen relaciones recíprocas sociedad-naturaleza que otorgan sentido a 
los principios culturales de organización, sociabilidad y trabajo. En términos 
concretos el ejercicio autónomo de las prácticas culturales construyen y 
otorgan sentido al territorio; por tanto, no existe autonomía sin territorio y a 
su vez sin el ejercicio de la autonomía cultural el territorio se desvanece, de 
ahí que la principal amenaza a los territorios indígenas amazónicos es que 
sean abandonados y que los pueblos salgan de sus propios territorios; estos 
hechos pueden ser causados por la injerencia de conflictos provenientes 
de diferentes actores, empresas de explotación minera, grupos armados o 
reformas sobre los derechos indígenas impulsadas desde el Estado. Si la 
autonomía languidece, el territorio, es decir la mutua implicación simbólica 
y práctica entre cultura y naturaleza, se debilita.

Vale la pena resaltar que muchas de las prácticas culturales autónomas 
dentro del territorio conllevan un procedimiento previo de autorización 
o permiso, pero no solicitado al Estado o a actores externos sino una 
autorización solicitada al propio territorio, es decir el territorio es un campo 
vivo, vital, al que se pertenece y que se construye y reproduce a través de 
la acción cultural diaria. La idea de consulta previa, a la manera indígena, 
existió entre la “gente de centro” desde sus mismos orígenes, pues cualquier 
acción que se pretenda realizar en el territorio, aseguran algunos viejos, 
requiere una consulta a la naturaleza y a su creador (añiraima en lengua 
uitoto). En la concepción indígena el territorio dispone de un interlocutor 
que es parte integral de la construcción simbólica de la realidad social y, por 
consiguiente, del ejercicio de la autonomía. Como insistía Aurelio, médico 
tradicional muinane:

Cualquier trabajo sobre el territorio tiene un manejo, y se pide permiso 
a la naturaleza para realizar cualquier acción, tumbar monte, sacar 
madera para las casas, ir a cazar, hacer una minga, y para nosotros la 
autonomía viene luego de pedir permiso a la naturaleza, no se hace 
nada sin planear y decir al creador para qué se hace tal cosa. (Aurelio. 
Araracuara-Caquetá, agosto de 2013)

Estas prácticas simbólicas que otorgan sentido a la relación con 
el territorio, y que fundamentan el ejercicio de la autonomía, escapan al 
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control del Estado y de cualquier grupo armado. El territorio indígena, aun 
cuando se enfrenta a la intervención de agentes externos como el Estado y 
sus políticas económicas y militares, es un campo en el que se despliegan 
prácticas no estatalizadas que no son definidas por las reglas de juego de 
los agentes institucionales estatales. De igual modo no se involucra siempre 
y necesariamente, como lo piensa Ulloa (2012), la puesta en acción de una 
autonomía relacional indígena porque los pueblos indígenas no requieren 
establecer alianzas y acuerdos con otros actores para preservar de algún 
modo su autonomía y su territorio, más aún, cuando el territorio se 
preserva y se defiende al ser ocupado, vivido y construido con las acciones 
históricamente orientadas por su cultura en mente, corazón y músculos.

La autonomía indígena en el territorio, como insistía inicialmente, 
pese a encontrarse limitada, restringida y amenazada por la acción de 
empresas extractivas, por la misma acción estatal al eludir la consulta previa, 
impulsar sus proyectos económicos y por la acción de grupos armados, 
también se encuentra en condiciones de responder a través de sus recursos 
culturales disponibles. Estos recursos culturales se expresan en espacios 
propios, infranqueables para actores externos, como los mambeaderos, los 
fogones comunes, áreas transitadas del monte, sitios sagrados, chagras, 
casas y malocas, refugios culturales aun inexpugnables y seguros en los que 
la vida se despliega íntima y libremente. Esto no excluye que los pueblos 
indígenas establezcan alianzas y acuerdos con otros actores, incluido el 
Estado para reclamar sus derechos y defender su autonomía, pero esto 
corresponde a otra esfera de actuación política que muchas veces trasciende 
la vida inmediata y cotidiana en los territorios que son los escenarios en los 
que se afrontan y se experimentan los conflictos que ponen en entredicho 
la propia autonomía.

En esta perspectiva, una autonomía que escapa a las injerencias 
estatales se manifiesta a través de la libre puesta en acción de voluntades, 
conocimientos, esfuerzos, reflexiones y protecciones sociales mutuas en el 
territorio, en este caso, frente a la presencia de actores armados. En lengua 
uitoto la palabra más cercana al significado de autonomía se traduce como 
Jaikina rapue biya, lo cual sería como crecer recto, crecer derecho sin hacer 
daño, como decía el abuelo Jarima y su compañera Ipojuano:

nosotros para decir autonomía, decimos Jaikina rapue biya, que es 
que viene derecho, que viene recto sin hacer mal, afectar o perjudicar 
a alguien. Es como una planta que crece, la autonomía sería como una 
planta que crece recto, bien, mostrando sus flores, sus hojas grandes y 
sus frutos, así somos y así es nuestra manera de trabajar y vivir. (Jarima 
e Ipojuano. Resguardo de Monochoa, río Caquetá, septiembre de 2013)
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Esta metáfora ilustra que para ser autónomos, a semejanza de una 
planta que crece, se requiere invertir esfuerzos, atención, conocimientos, 
voluntad permanente y una inquebrantable decisión de pertenencia cultural 
que se manifestarán en obras ―frutos concretos―, el cuidado mutuo entre 
las personas, la reafirmación de la construcción territorial y la identidad, así 
como la reproducción diaria de las prácticas culturales. Así pues, la autonomía 
se manifiesta a través de la libre puesta en acción de actividades concretas 
que nacen de la voluntad, la decisión y el esfuerzo las cuales son orientadas 
por los conocimientos culturales.

En esta perspectiva, al entender la autonomía como la libertad para 
ejercer la voluntad de aplicar los conocimientos culturalmente adquiridos, se 
revela una mutua implicación entre autonomía y cultura, ambas, encargadas 
de construir y preservar el territorio, es decir: tanto autonomía como cultura 
y territorio son recíprocamente constitutivas. Ahora bien, ante la presencia de 
la guerra colombiana en el territorio, de la guerrilla de las FARC y el ejército 
oficial en el seno de la vida social indígena, ¿qué herramientas son utilizadas 
por los habitantes locales para preservar su vida cultual, su autonomía y su 
territorio?

A mi manera de ver, las herramientas disponibles empleadas como 
respuesta son prácticas específicas que, en el escenario local, logran desafiar o 
eludir la autoridad de los grupos armados; prácticas orientadas culturalmente 
que, pese a los constreñimientos externos, fructifican en su condición de 
práctica diaria y concreta por lo que son las encargadas de construir los 
significados del territorio habitado y, en consecuencia, de defenderlo.

De acuerdo a lo anterior resulta explícito que el ejercicio autónomo de la 
cultura constituye, alterando la sentencia de Clausewitz1, la continuación de 
la política por otros medios. ¿Esto qué significa? Significa simple y llanamente 
que la vida cultural es preservada y el control territorial es reafirmado por las 
acciones de quienes son los habitantes originarios que lo conocen, lo viven y 
lo interpretan de un modo que es ajeno y distante para los grupos armados 
e incluso para el propio Estado, entidades y sujetos que son a su vez lejanos 
y distantes.

Mostraré esto con más detalle a continuación, ilustrando episodios 
reconstruidos en campo sobre las reuniones entre grupos armados y los 
habitantes indígenas. De igual modo reconstruiré algunos hechos en los 
que algunos soldados y guerrilleros terminan recurriendo a los servicios 
chamánicos de algunos maloqueros, creyendo así que se protegerían de la 
guerra que libran en aquellos territorios para ellos distantes y desconocidos.

1 Es ampliamente conocida la sentencia de Clausewitz (1973, [1840]): “la guerra constituye la continua-
ción de la política por otros medios”.
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Soplar tabaco

En el asentamiento de Monochoa sobre el río Caquetá, sostuve un 
diálogo con Jarima y sus hijos Nicolás y Rogelio sobre el tema de la autonomía 
frente a los grupos armados. Cada interlocutor ofreció ideas y reflexiones, 
debatimos y nos escuchamos con atención e interés. Al final de la noche, 
cuando las velas ya se habían derretido, y apenas nos iluminaba la débil 
luz de una linterna antigua, Jarima afirmó que la fuerza de la autonomía y 
sus mutuas relaciones con la cultura y el territorio se puede nombrar como 
Kairiino, que seria

el territorio, el agua, la selva, todo con lo que nos relacionamos, ahí 
está la cultura. Kairiino sería como instrumentos de poder, la coca, 
el tabaco, mi territorio, mi salud, mi gente, mi educación. (Jarima. 
Monochoa, río Caquetá, agosto de 2013)

Recuerdo que al otro día retomando este tema en presencia de 
Ipojuano, la esposa de Jarima, ella intervenía diciendo que a su vez las 
mujeres tenían sus propios instrumentos de poder, el trabajo de la chagra 
y sus yucas, piñas, ñames, uvas y ajíes cultivados. Kairiino cristaliza la idea 
de degustar de los frutos del propio trabajo, que no es más que asegurar el 
mantenimiento de la vida en relación permanente con el territorio.

La acción cultural autónoma sostiene mutuas implicaciones con el 
territorio y de esta práctica relacional derivan no solo los conocimientos 
para vivir en sociedad, también los vínculos de identidad y las sensaciones 
de protección que genera pertenecer a este, asuntos usualmente pensados 
bajo el concepto de territorialidad el cual es mejor entendido como el 
ejercicio de modos de actuación culturalmente diferentes (García, 1976, p. 
29). Como lo afirma Jarima, bajo el concepto de Kairiino, la vida cultural 
se experimenta mediante instrumentos de poder entre ellos la coca, el 
tabaco, la yuca, el territorio, la salud, la educación y su gente, poniendo 
al descubierto la naturaleza relacional de las prácticas culturales con el 
territorio y, en consecuencia, con la práctica de la autonomía.

De ahí se entiende por qué sembrar yuca, sembrar coca, sembrar 
tabaco y cuidar estas plantas (convertir la yuca en casabe o en manicuera, 
la coca en mambe y el tabaco en ambil), es decir poner en acción la vida 
cultural, construye el territorio, lo preserva y por implicación lo defiende. 
De igual modo, como afirma Griffiths, cultivar plantas mágicas (poderosas) 
y cultivos alimenticios suponen una relación directa y vital con el territorio, 
constituyen urúki riino: la fuerza de la humanidad (1998, p. 147). El 
territorio, por tanto, como resultado de las prácticas culturales, se torna 
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refugio autónomo, entidad política en la que se despliega libremente, y con 
autoridad autónoma, la vida cultural.

Es importante tener claridad sobre esta concepción porque bajo 
estas ideas se hacen comprensibles las respuestas políticas que los pueblos 
indígenas del medio río Caquetá realizaron en varias de las reuniones 
organizadas tanto por la guerrilla como por el ejército en su territorio. La 
respuesta, como muchos cuentan, consistió en soplar tabaco. ¿Como el 
hecho de soplar tabaco puede constituir una herramienta de acción política 
ante la presencia de actores armados?

El tabaco constituye una planta cargada de poder, una planta 
sagrada vinculada a la cosmología de los pueblos indígenas del interfluvio 
Caquetá-Putumayo (Griffiths, 1998). El tabaco sirve para protegerse, 
para sanar heridas, para curar malestares corporales, para aliviar deseos 
incontrolables, erradicar los temores y enfriar los calores de la rabia2. El 
tabaco se consume a modo de ambil de tabaco mezclado con sales vegetales 
o fumándose como comúnmente se consume en el mercado. Una de las 
prácticas más importantes de curación dirigida a “extraer males”, “espantar 
amenazas”, se realiza soplando tabaco sobre el cuerpo del paciente. Y esto 
no se trata solo de datos recopilados a partir de experiencias ajenas, hablo 
con conocimiento de causa. Yo mismo fui curado de una dolencia intestinal 
en campo recibiendo de un sabedor indígena, Marceliano Guerrero, un 
viscoso caldo de ortiga conjurado, además de repetidas sesiones de tabaco 
soplado sobre mi cuerpo.

La confianza atribuida a las propiedades curativas del tabaco 
trasciende el campo de sus usos estrictamente culturales para tornarse en 
acción política movilizada a ‘sanar’ el territorio y “espantar amenazas”, esta 
vez encarnadas en la presencia de los protagonistas de la guerra colombiana 
en su vida social. Esta idea es confirmada igualmente por Laudo Moniyatofe, 
hombre uitoto y asistente del puesto de salud del asentamiento de San 
Antonio sobre el río Igará Paraná, quien afrontó la llegada de la guerrilla y 
luego del ejército en su comunidad. Laudo afirma que,

la compañía y la fe en el espíritu del tabaco -diona- fue la mejor defensa 
de la vida, de la protección, esa era la forma de cuidarse, de protegerse, 
así nos aliviamos de esa guerra que llegó. (Laudo Moniyatofe. Río 
Igará Paraná, diciembre de 2013)

2 Para más información sobre la importancia del uso del tabaco ver: Tabaco frío, coca dulce de H. Candre 
y J.A. Echeverri (1993). Premio Nacional al rescate de la Tradición Oral Indígena. También: “La sal de 
monte: un ensayo de “Halofitogenografia” uitoto”, de Román et al. (2001).
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De igual modo debe considerarse que para la “gente de centro” 
los conflictos son entendidos como una enfermedad. Enfermedades que 
pueden llegar a ser expresadas como rabia, odios y peleas las cuales se han 
curado históricamente, como afirman muchos habitantes locales, con tabaco 
ya sea en forma de ambil o fumado. Así sucedió en una de las reuniones 
organizadas por la guerrilla de las FARC en el medio río Caquetá hacia 
finales del año 2000. En aquella reunión realizada en Araracuara, cuentan 
algunos indígenas que asistieron, las FARC se presentaron como “ejército 
del pueblo”, una fuerza armada en confrontación con el Estado, expusieron 
los motivos de su lucha subversiva sus reglamentos y las actividades a 
desenvolver en la región. Luego de la intervención de la guerrilla en aquella 
reunión, el comandante insurgente les preguntó a los asistentes ¿qué 
opinaban, qué pensaban, qué consideraban de la presencia de la guerrilla? 
Como algunos afirman las personas se quedaron mudas, pero no por miedo, 
por una consciente y voluntaria decisión de no decir nada, de paralizar 
circunstancialmente la interlocución, hubo completo silencio, inmovilidad 
aparente. Lo único que presenciaron los guerrilleros era a muchos hombres 
soplar tabaco concentradamente, veían a viejos y jóvenes líderes expulsar el 
humo inhalado de modo solemne, con una mirada estoica y valiente.

Al hablar con algunos de los hombres que soplaron el tabaco en 
aquella reunión, afirmaban que el tabaco fumado estaba conjurado y 
cargado con la idea y el sentir de que los grupos armados “no son nuestra 
gente, no son nuestros parientes, no son nuestros hijos y no entienden 
nuestra palabra”. Un hombre uitoto, que prefiere preservar su nombre, me 
contó que siempre que exhalaba el humo del tabaco, pensaba en su lengua 
“ustedes no son de aquí, vuelvan a su territorio, vuelvan a sus casas y con 
su gente, devuélvanse, salgan de nuestro territorio”. Otro asistente, que no 
fumó ni sopló tabaco, afirmaba que el silencio de las personas se debió a 
que ya no había nada qué discutir sobre su presencia porque justamente su 
presencia y sus actividades en el territorio ya estaban consumadas. “¿Qué 
se iba a decir si ya estaban en el territorio, qué se va a aconsejar o dialogar 
si ya hay una ocupación armada de nuestro territorio?”

En otra reunión realizada por la guerrilla en el asentamiento muinane 
de Guamaraya sobre el río Caquetá también se sopló tabaco. Los asistentes 
indígenas esta vez no guardaron silencio, el olor y la atmósfera de aquella 
reunión en la maloca del abuelo Noé Rodríguez era de un intenso y denso 
humo de tabaco. En diálogo con Jarima y sus hijos Rogelio y Nicolás, 
quienes estuvieron allí presentes, se reconstruyeron los episodios centrales 
de aquella reunión.

La reunión fue realizada a comienzos del año 2002, momento en el 
que se rompieron los diálogos de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana 
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y las FARC. El escenario de la confrontación militar amenazaba con intensos 
combates y las relaciones entre la guerrilla y los pueblos indígenas se 
tornaron aun más tensas, pues, ante la amenaza del ingreso de las fuerzas 
armadas al territorio, las FARC se enfrentaban a la dificultad de contar 
con el respaldo de los pueblos indígenas. De ahí que exigieran lealtad y 
respaldo de los líderes locales, quienes sintiéndose en una incómoda 
encrucijada deseaban vivamente mantener su posición autónoma de no 
verse implicados de alguna manera en la guerra.

La guerrilla convocó una reunión en la maloca de Guaymaraya, 
supuestamente en la que se iba a acusar a los líderes indígenas de 
no colaborar con la insurgencia. Con algunos viejos y con los líderes 
acordaron introducir sus instrumentos de defensa, tabaco y coca. Yo 
tuve en mis manos un gran tabaco para fumar, yo era gobernador del 
resguardo de Monochoa y queriamos que la autoridad indígena fuera 
respetada. Ese tabaco se fumó en la reunión, muchos otros también 
fumaban tabaco, el humo se soplaba para sacar y rechazar a los 
armados, a todos, al ejército que iba a llegar y a la guerrilla también, 
se sopló tabaco para sacar lo que no es de aquí. (Rogelio Mendoza. 
Resguardo de Monochoa, río Caquetá, agosto de 2013)

Según Jarima, quien se sentó junto a otros sabedores, todos tenían 
en sus manos su propio ambil de tabaco. Cada ambil fue intercambiado y 
muchos asistentes lamieron de aquellos frascos de ambil que se encontraban 
conjurados con el propósito de que los posibles combates entre ejército y 
guerrilla no tuvieran lugar en los territorios indígenas. El propósito, como 
afirma Jarima, era que al consumir aquel tabaco entre todos surtiera efecto 
el hecho de que “aquellas personas que no eran de aquí, continuaran su 
camino, se fueran, volvieran a la cabecera o a la bocana”.

En algún momento de la reunión algunos guerrilleros llamaron a 
Rogelio, el gobernador del resguardo de Monocha, fuera de la maloca. Los 
asistentes se sintieron advertidos, temían alguna presión sobre Rogelio, 
además rompiendo los protocolos de la reunión, esto podría significar 
un alto riesgo de condicionar decisiones a espaldas de los asistentes, 
desconociendo la presencia colectiva. De repente otro líder muinane, Henry 
Negedeka, salió y se acercó a los guerrilleros que hablaban con Rogelio y les 
dijo en modo jocoso y en voz alta para que todas las personas escucharan 
“camaradas, pueden matar a este señor, además tiene como veinte mujeres 
y yo me puedo encargar de ellas”. Todos los asistentes, incluidos los 
guerrilleros, se echaron a reír fue una broma que tuvo el efecto de implicar 
en aquella charla privada a todo el público asistente lo cual reincorporó a 
la asamblea en aquel diálogo aislado y de paso alivió las tensiones y los 
riesgos a los que al parecer estaba expuesto Rogelio.
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Tanto fumar tabaco como lamer ambil han sido consideradas prácticas 
exclusivas del campo cultural por parte de la antropología amazónica, 
obsesivo objeto etnológico de estudio, despojada de sus implicaciones 
políticas y su participación en los escenarios conflictivos no indígenas como 
es el caso de las condiciones de confrontación armada que vive Colombia. 
Los vínculos recíprocos entre cultura y política, y los conflictos en los 
que son desplegadas las acciones culturales políticamente orientadas, se 
manifiestan de un modo tan explícito que la práctica antropológica se 
ve enfrentada a debatir sobre el concepto del ejercicio de la cultura no 
desprendido de su uso como instrumento político. Esto significa, como 
lo respaldan los ejemplos expuestos, controvertir la idea de los modos de 
actuación política desprendidos de los principios culturales que le confieren 
contenido (Dagnino, 2006, 2004).

Los hechos de la guerra escapan del control de la autonomía 
indígena, lo que no quiere decir que estos hechos no puedan ser encarados 
y afrontados mediante el uso de los recursos culturales disponibles, entre 
ellos: los conocimientos; las prácticas de producción de alimentos que 
construyen el territorio; el manejo del tabaco y la coca que actúan como 
herramientas utilizadas para ejercer en lo local la defensa a su autogobierno 
y su vida autónoma. A mi manera de ver, los protagonistas de la guerra, 
ante la autoridad armada que puedan ejercer, perciben que su presencia en 
aquellos territorios indígenas se trata tan solo de una visita transitoria. Los 
ejércitos reconocen que son visitantes forasteros en un territorio distante 
y desconocido, un territorio que es manejado, vivido y simbólicamente 
construido por los pueblos indígenas que sin ser sus anfitriones constituyen 
las autoridades legítimas con las que los grupos armados se ven obligados a 
depararse, orientarse y en muchas ocasiones, como mostraré a continuación, 
hallar protección simbólica en una guerra librada en territorios, para ellos 
carentes de todo significado cultural, concebidos apenas como refugios 
tácticos de movilidad geográfica militar.

Los grupos armados buscan un curandero

Como afirma Clausewitz (1973 [1840]) la guerra en tanto instrumento 
político se manifiesta, en el seno de la vida humana, como una relación social 
que no deja de ser una relación social predatoria, encuentros y relaciones 
marcadas por estados permanentes de emergencia, tensión, intuiciones 
estratégicas y desconfianzas entre los combatientes ante potenciales 
ataques mutuos. Estas circunstancias se tornan aún más adversas para los 
combatientes, guerrilla y ejército, cuando la guerra se libra en territorios 
indígenas amazónicos debido a que para muchos soldados no indígenas y 
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urbanos estos lugares son vistos y pensados especialmente como territorios 
inhóspitos, cargados de peligrosidad, una vegetación insondable concebida 
exclusivamente como arena de confrontación bélica. De ahí que el apoyo 
procurado entre la población civil por parte de los grupos armados no solo 
se trate de una búsqueda táctica de fortalecer su retaguardia social; los 
grupos armados, a mi manera de ver, también encuentran en los pueblos 
indígenas un soporte social que mitiga las tensiones de la ausencia del 
contacto humano en la selva, es tal vez el recurso humano vital en medio de 
un monte para ellos desconocido y solitario.

Esto se atestigua en los muchos momentos en los que soldados y 
guerrilleros acudieron a los médicos tradicionales, curanderos, maloqueros 
y nimairamas (autoridades espirituales en lengua uitoto) buscando alguna 
fórmula mística que les asegurara salir con vida de la guerra, como lo dijo 
algún soldado con el que hablé “esta gente [los indígenas] saben de rezos 
y hechizos para protegerse”. La búsqueda de los servicios de brujería por 
parte de los protagonistas de la guerra en los territorios indígenas no solo 
constituye un reconocimiento a los saberes y poderes culturales locales en los 
cuales encontrar protección espiritual, además ponen al descubierto que los 
grupos armados son visitantes provisionales, forasteros incómodos en un 
territorio que ignoran y sobre el que despliegan sus propias desconfianzas 
y temores. Esta circunstancia política y cultural (mental) para los grupos 
armados, de pensar que en el escenario local los indígenas pueden ofrecer 
alguna alternativa para evitar la muerte en la guerra, saca a la luz la 
condición de autoridades legítimas de los habitantes indígenas locales. No 
solo se trata de una visión mística que ensalza la brujería amazónica como 
depositaria de secretos y poderes mágicos, sino la demostración práctica 
de que los pueblos indígenas son verdaderos conocedores y constructores 
autónomos de su territorio.

Uno de los curanderos muinane de Araracuara, Aurelio Suárez, hablaba 
de los episodios en los que recibió la visita, en su propio mambeadero, de 
tres soldados. Al inicio hubo desconfianza y temor. Aurelio cuenta que les 
pidió a los soldados que entraron a su maloca, a conversar con él, que por 
favor dejaran las armas afuera. ¿Qué se les ofrece? Preguntó Aurelio. Un 
soldado llegaba buscando al curandero para que le hiciera algún hechizo 
que impidiera que las balas entraran en su cuerpo. Según Aurelio:

un soldado vino para que le hiciera un conjuro para que las balas no 
le entraran. Yo le dije, mire, las balas le entran a todo, un proyectil 
penetra y rompe lo que alcance a tocar. Si quiere evitar algún accidente 
o herida, el mejor conjuro es que se salga de la guerra. (Aurelio Suárez. 
Araracuara, río Caquetá, julio de 2013)
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Una situación similar, pero esta vez con la guerrilla, vivió el reconocido 
sabedor y curandero del corregimiento de Puerto Santander sobre el río 
Caquetá, Uldariko Matapí. Cuenta Uldariko que, una mañana de algún día 
de febrero de 2002, recibió la presencia de algunos guerrilleros de las FARC 
alarmados que le decían que él era el único que podía ayudarlos. Ante las 
encrucijadas que plantean los grupos armados a la población civil, de verse 
obligados a ofrecer una ayuda o pasar a la categoría de ‘enemigo’, Uldariko 
les preguntó “¿qué sucede?”

Llegaron a decirme que les ayudara a salvar la vida de uno de sus 
compañeros que había sido mordido por una culebra. Por mandato 
cultural y por la formación que tengo de sabedor, uno maneja 
principios como médico tradicional, y siempre que usted puede 
ayudar a curar lo hace, independiente de quién sea. Y mordida de 
culebra es una de las cosas que uno primero aprende a curar, eso lo 
he hecho muchas veces, y le salvé la vida a ese muchacho. (Uldariko 
Matapí. Puerto Santander, río Caquetá, agosto de 2013)

Los pueblos muinane, andoke, nonuya y uitoto, junto a muchos 
otros pueblos indígenas amazónicos, establecen construcciones simbólicas 
respecto a otros pueblos destacando sus atributos diferenciadores y este 
juego de espejos con la alteridad y la identidad cultural también incluye a los 
grupos armados quienes son nombrados como “seres de la selva”, “animales 
de monte” (Jatiki imaki en lengua uitoto) (Tobón, 2010). Las diferencias 
culturalmente construidas con otras criaturas vivas, animales de monte, e 
incluso humanos no indígenas que son nombrados metafóricamente como 
animales, generalmente son fuente de conflictividad e inmoralidad. Para la 
“gente de centro” las enfermedades, sean físicas, emocionales o espirituales, 
vienen del ‘afuera’ (jíno jatíkimona), “afuera del monte”, por obra justamente 
de los animales pecaminosos (Echeverri, 1997, p. 147; Griffiths, 1998, p. 66).

De esta manera se organizan nociones territoriales sobre la base de 
una centralidad humana segura, apacible, contrapuesta a una exterioridad 
animal conflictiva y peligrosa (Echeverri, 1997; Candre y Echeveri, 1993; 
Griffiths, 1998; Londoño, 2004). Los pueblos indígenas del medio río 
Caquetá ponen en práctica un conjunto de categorías sociales y morales 
derivadas de los marcos culturales y del pensamiento sobre la naturaleza 
y las relaciones entre humanos, con la intención de hacer comprensible e 
interpretable el comportamiento tanto de la guerrilla como del ejército en 
su confrontación armada y su presencia en el territorio indígena.

En esta perspectiva la respuesta que recibieron de Aurelio los soldados 
que fueron a consultar sus servicios de brujo curandero ―“si quiere evitar 
algún accidente o herida, el mejor conjuro es que se salga de la guerra”―, 
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constituye el camino más efectivo para su humanización definitiva. Salirse 
de la guerra, a la luz de estos conceptos, significaría despojarse de los 
atributos depredadores que todo guerrero incorpora en su formación para el 
combate. La respuesta de Aurelio, compartida por muchos de sus parientes 
y vecinos, reafirma dos cosas: por un lado, que para muchos habitantes 
del medio río Caquetá, la guerra no se presenta como una opción de vida 
cultural en sus perspectivas políticas. Pues justamente sentir odio, rabia, 
insensibilidad ante el sufrimiento ajeno y ejercer la voluntad de matar a otro 
humano, es una forma de exteriorizar sentimientos de animales. Por ello se 
dice que los animales hablan a través de las personas manifestando unas 
veces ira, otras veces tristeza, a veces odio, y algunas ocasiones aversión 
hacia parientes o amigos (Echeverri, 1997; Candre y Echeverri, 1993).

Y por otro, el hecho de que los soldados y guerrilleros recurran a 
los saberes indígenas para hallar sentido y protección a sus incursiones 
militares en su territorio demuestra que para los protagonistas de la guerra 
los verdaderos agenciadores simbólicos del territorio ocupado son los 
pueblos indígenas. Esto es explícito también en la solicitud que hicieron 
los guerrilleros a Uldariko Matapí para que salvara la vida de uno ellos 
mordido por una víbora.

Que algunos soldados y guerrilleros busquen ponerse en manos 
de los curanderos, y estos les respondan que abandonen la guerra o que 
terminen siendo curados gracias a los saberes indígenas y a su voluntad 
generosa, hace explícita la puesta en acción de sus capacidades autónomas 
y por implicación sus herramientas cultuales para demostrar su voluntad 
de preservar su autonomía.

Geopolítica de la guerra y la paz 
entre la “gente de centro”

La dinámica histórica de la guerra colombiana ha tenido como 
escenarios iniciales las áreas de ocupación y colonización andinas. Fueron 
los centros de poblamiento andino y sus valles intermedios del río Cauca y 
Magdalena, los que sirvieron de palestra histórica para la puesta en escena 
de los primeros y más crueles estallidos de violencia política. Y llama la 
atención de que en las narraciones que realizan los pueblos indígenas del 
medio río Caquetá ubiquen las cabeceras de los ríos, es decir las montañas 
andinas como los orígenes de las enfermedades y los conflictos basados 
específicamente en la llegada de hombres feroces provistos de herramientas 
de metal (Pineda, 1982, 1993). Así pues, el origen de los conflictos y las 
dolencias vienen geográficamente de occidente, de las cumbres montañosas.
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Los hechos de la guerra que llegan a la vida de la “gente de centro” 
¿pueden solucionarse autónomamente? De acuerdo con lo que aseguran 
algunos líderes uitoto, en su vida social, siempre han existido conflictos; 
una idea inobjetable compartida por las ciencias sociales, en la que se admite 
la existencia de los conflictos como inherentes a la experiencia de vivir en 
sociedad. Según Rogelio, actual presidente del CRIMA3, todo conflicto 
puede resolverse siempre y cuando se conozca su origen el cual es narrado, 
discutido y de allí extraída una solución.

Pero cuando son conflictos o problemas ajenos, externos, que llegan 
de afuera y que no tienen un origen para ser narrado o solucionado, 
porque nacieron por la acción de otras personas, pero que afectan y 
que afectan nuestra vida, estos conflictos o problemas se piensan, se 
nombran para que se dejan pasar. (Rogelio Mendoza. Resguardo de 
Monochoa, río Caquetá, agosto de 2013)

Afirmar que los conflictos de los que se desconoce su origen 
deben “dejarse pasar” no constituye asumir una actitud resignada o de 
contemplación pasiva, justamente por tratarse de problemas que escapan 
del control indígena requieren ser pensados y nombrados como problemas 
externos que deben evitarse, que deben “dejarse pasar”, por ello el hecho 
político inmediato que se vislumbra es volcar esfuerzos para eludir que 
tales conflictos encuentren asidero en el territorio, en la vida local. De 
este modo, entre muchos pobladores indígenas del medio río Caquetá, la 
manera de encarar y afrontar el conflicto armado colombiano sería la de 
evitar que los hechos de la guerra aseguren su permanencia y reproducción 
en el seno de sus vidas, “dejar pasar”, pero participando decididamente a 
través de la acción cultural para que no se altere la transitoriedad histórica 
de tales conflictos, para que no terminen anclados y echando raíces en el 
propio territorio indígena.

Es importante aclarar que estos procedimientos de nombrar, pensar 
el conflicto y afrontarlo, aun cuando en ellos participan los marcos de 
pensamiento comunes y las herramientas de la coca y el tabaco, cada 
pueblo indígena los realiza de un modo diferente porque sería una ilusoria 
ingenuidad pensar que cada pueblo o clan afronta los conflictos de manera 
uniforme y unívoca. Cada clan en cada pueblo tiene su propia manera de 
narrar, de asumir los conflictos, de procurar resolver las tensiones por las 
que atraviesan. Esto es explícito, por ejemplo, con algunos miembros del 
clan coco de cumare (nejéyi en lengua muinane) del pueblo muinane del 
resguardo de Villa Azul sobre el río Caquetá. En Villa Azul, dialogando 

3 CRIMA: Consejo Regional Indígena del Medio Amazonas.
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junto a Eduardo Paki y Ángel Suárez, afirmaban que cuando se sintieron 
intensamente las tensiones de la presencia de grupos armados en su 
territorio, especialmente cuando se rompieron los diálogos de paz en el 2002 
entre el gobierno Pastrana y las FARC, ellos invocaron oraciones en lengua 
muinane utilizando el consumo común de ambil de tabaco y coca. Como 
afirma Eduardo Paki, su instrumento de protección consistió en conjurar 
ambil de tabaco con las siguientes palabras en lengua muinane:

ustedes [ejército y guerrilleros] son gente de la cabecera, son gente que 
viene de arriba, allá tienen su comida, su familia, allá es su territorio. 
Aquí no vengan, este no es su lugar, vuelvan a su tierra, vuelvan a su 
territorio, aquí no tienen su comida, aquí no tienen parientes, aquí no 
ésta su casa, ¡váyanse!, ¡devuélvanse a su lugar. (Eduardo Paki. Villa 
Azul, río Caquetá, julio de 2013)

A su vez Ángel Suárez, sabedor muinane, insistía en que “todo lo 
malo que llega de afuera, debe frenarse, debe atenderse”. Por ejemplo, 
explicaba Ángel, si en el calendario ecológico del pueblo muinane se prevé la 
llegada de alguna dolencia, como la diarrea o la gripe, esto debe prevenirse, 
encararse, estar preparados y frenarlo. Este marco conceptual que media 
la interacción con la naturaleza habitada, de la cual se pueden manifestar 
fuerzas que pueden hacer daño y enfermar, es vehiculizado hacia el campo 
de la política para atender y encarar, circunstancialmente, las tensiones que 
supone la presencia de actores armados en su territorio.

El ejercicio de las prácticas culturales autónomas, volcado en la 
arena de la actuación política para pensar y afrontar el conflicto armado, 
involucra una geografía de la guerra que ubica su origen en las cabeceras 
de los ríos y sus desenlaces bélicos en lo profundo del monte, estableciendo 
al tiempo como referencias geográficas en las que se evita y se encara la 
guerra, la centralidad humana de los espacios habitados, malocas, chagras, 
mambeaderos, casas y fogones. Este esquema de pensamiento expone 
una geopolítica indígena que se sostiene a partir de la puesta en acción de 
prácticas autónomas de reproducción de su mundo cultural.

Pensar una geopolítica indígena de la guerra y la paz implica definir 
y posicionar los territorios mediante el ejercicio de prácticas autónomas 
localizadas. Esta construcción geográfica de los territorios indígenas se 
hace efectiva a través de una dialéctica histórica entre acción cultural que 
se torna acción política no violenta dentro del territorio. Esta idea resulta 
afín con el concepto de Koopman (2014) de altergeopolítica, el cual resalta la 
acción de prácticas culturales localizadas que, alimentando los procesos de 
resistencia no violentos, hacen efectivas estrategias de defensa ante actores 
que afectan la vida social.
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Los pueblos indígenas, al sentir confrontada su condición de 
autonomía por la presencia de actores armados, despliegan reacciones 
políticas culturalmente orientadas y dirigidas a preservar y defender 
justamente su condición de pueblos autónomos (Oslender, 2010). Algunos 
líderes uitoto del medio río Caquetá, afirman que la experiencia de defender 
su autonomía se realiza a través de lo que ellos llaman en su lengua dámakue 
komuiya úai, que significaría “yo nací con palabra de vida, mi educación, mi 
palabra, mi cultura, mi formación” lo cual en el campo de la acción política 
viene a equivaler a defender los derechos como pueblos culturalmente 
diferentes.

Queda expuesto, en consecuencia, que tanto las FARC y el ejército 
desde sus posiciones de autoridad armada, así como los habitantes 
indígenas locales desde su condición de sujetos no combatientes, actúan bajo 
posiciones culturales y geopolíticas distintas. Lo que demuestra, de acuerdo 
con Villa y Houghton, que la diferencia cultural indígena, en este caso vista 
a través del modo de vida y el ejercicio de sus prácticas culturales, hace 
parte de la estrategia política mediante la cual los habitantes amazónicos 
persisten y definen su posición en medio de poderes militares, económicos 
y políticos externos (2005, p. 118). Es aquí donde adquiere sentido pensar 
que las relaciones entre la insurrección, el ejército y algunos habitantes 
locales, transcurrieron a manera de experiencias localizadas que, mediante 
la reproducción de los modos de vida, reafirmaron la autonomía sobre la 
agencia y el control simbólico del territorio.

En esta línea de discusión y a diferencia de lo usualmente creído en 
los análisis totalizantes, generalizantes, sobre la guerra en Colombia, los 
estudios localizados ―etnográficos― muestran que las prácticas sociales, 
económicas y culturales de las poblaciones que viven el conflicto, objetan 
aquellas perspectivas que han enfatizado en el carácter unívoco del 
enfrentamiento entre insurrección y fuerzas oficiales. Se pone al descubierto, 
por el contrario, que el conflicto se estructura bajo experiencias y motivaciones 
altamente localizadas, heterogéneas. Por tanto, no es descabellado pensar 
que el conflicto armado se construye en la vida sociocultural local donde 
resulta atendido, encarado, resistido a través de prácticas sociales que lo 
hacen una vivencia histórica autónomamente interpretable.

Consideraciones finales

En el transcurso de este artículo he suministrado algunos hechos 
concretos en los que los pueblos indígenas del medio río Caquetá ejercen y 
preservan su autonomía frente a los protagonistas de la guerra colombiana 



Marco Tobón

202 antropol.sociol. Vol. 17 No. 1, enero - junio 2015, págs. 181-206

que intervienen en su territorio. Los abordajes sobre la autonomía indígena, 
en tanto concepto y práctica concreta, enfrenta a las ciencias sociales 
contemporáneas a discutir y pensar la construcción de la gobernabilidad 
indígena a la luz de los debates sobre los conflictos motivados por el 
proceder estatal, el modelo económico nacional y las disputas por la 
conquista plena de los derechos indígenas. Lo que pone en evidencia, en 
términos generales, las disyuntivas políticas definidas por el avance de las 
pretensiones globalizadoras instrumentalizadas a través de los Estados 
y sus propios conflictos internos, así como los esfuerzos regionales y 
locales indígenas por defender su condición de ciudadanos culturalmente 
diferentes.

En esta perspectiva se pueden extraer varias ideas concluyentes no solo 
como desafíos para las ciencias sociales, sino también como interrogantes 
que ameritan encararse desde los procesos locales y amazónicos de las 
luchas indígenas. En un primer momento, es vital admitir que para una 
antropología comprometida con la comprensión de la vida social en 
situaciones de conflicto y violencia, resulta insoslayable enfocar la atención 
en los significados, las fuerzas emotivas y las prácticas personales que se 
ponen en marcha entre los miembros de la sociedad dirigidas a pensar y 
afrontar los conflictos que intervienen en su vida colectiva (Whitehead, 
2004, p. 3-4). Los estudios sobre los recursos culturales y sociales, que las 
personas emplean para experimentar y encarar la guerra y la violencia, 
constituyen una importante porción de la reflexión antropológica sobre la 
modernización, el colonialismo y la globalización (Whitehead, 2004, p. 13).

Whitehead llama la atención de que en toda aspiración etnográfica 
que quiera reflexionar sobre los episodios de violencia o de la vida social en 
medio de un conflicto armado no se debe perder de vista el amplio campo 
de significados y prácticas en el que los sujetos se encuentran insertos. En 
palabras del mismo Whitehead: “es precisamente la contextualización de la 
vida cultural donde tienen lugar los actos violentos, o las experiencias de 
guerra, el prerrequisito teórico para su interpretación” (2004, p. 10).

La pretensión de pensar cómo se organiza el conflicto armado en 
el seno de las sociedades amazónicas, requiere pasar necesariamente por 
la comprensión de los modos de vida culturales en los que los actores 
armados llegan a hacer presencia. De ahí mi insistencia por la idea de que las 
relaciones circunstanciales, entre los protagonistas de la guerra colombiana 
y algunos habitantes locales, transcurrieron a manera de experiencias 
localizadas; en otras palabras, que el conflicto se estructura bajo hechos 
concretos en el territorio definidos por el momento histórico en el que se 
expresan las dinámicas del conflicto ante las fuerzas culturales desplegadas 
por las poblaciones locales.
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De igual modo los conceptos locales, indígenas amazónicos, sobre 
el conflicto político armado constituyen representaciones encaminadas a 
derribar las miradas que prejuzgan a los que viven en medio del conflicto 
como sujetos pasivos, como objetos de la violencia. Esto lo atestiguan las 
categorías con las que algunos indígenas construyen una geopolítica de la 
guerra y la paz, estableciendo diferencias entre una guerra ajena que tuvo 
orígenes fuera de su territorio, y la centralidad humana donde se reproduce 
la vida cultural y se despliegan prácticas autónomas que participan 
políticamente en el rechazo a la guerra y la preservación de sus modos 
culturales de vida. Esto adquiere importancia política porque contribuye a 
derribar los prejuicios sobre la población indígena no combatiente concebida 
como ’civiles‛ que se tornan objetos de la guerra, más que como sujetos que 
piensan y actúan cuidando de sus vidas en medio del conflicto (Kalyvas, 
2004). Es fundamental, en consecuencia, reconocer la participación cultural 
y política localizada de los pueblos indígenas en tanto sujetos provistos de 
la capacidad de decidir políticamente, sujetos políticos que intervienen, 
de acuerdo a sus acciones culturales, en las circunstancias conflictivas que 
alcanzan a englobarlos. De ahí que se torne pertinente la idea de pensar la 
cultura como la continuación de la política por otros medios.

La historia de la región amazónica en sus encuentros con el capitalismo, 
con poderes religiosos, militares y estatales, ha sido una sucesión de 
fatalidades. Me pregunto ¿cuál es el lugar del habitante indígena local en 
esta historia? No cabe duda de que su posición en la historia toma forma 
en su capacidad cultural de construirse en los acontecimientos vividos. De 
ahí que le otorgue importancia, siguiendo la propuesta de Feldman (1991) 
(Ramírez, 2001, p. 149; Steiner, 2005, p. 8) a la idea de que la construcción 
cultural del territorio y de la historia, esté ligada a la construcción cultural 
de un sujeto político. En esta perspectiva las luchas de los pueblos indígenas 
por su autonomía demandan, a su vez, un entendimiento nacional basado 
en el reconocimiento de su condición de sujetos políticamente diferentes 
(Rappaport y Dover, 1996).

Otra conclusión relevante que puede entreverse en la discusión 
abordada en este documento es que si se admite, como fue demostrado 
anteriormente, que la acción de prácticas culturales localizadas ante 
hechos conflictivos armados alimenta los procesos de resistencia no 
violentos; es razonable pensar que, al mismo tiempo, se habilitan espacios 
concretos de construcción de paz, es decir de estrategias dirigidas a cuidar 
mutuamente de la vida y eludir la guerra. La guerra en tanto relación 
social entre combatientes y sociedad civil recibe respuestas culturales 
políticamente situadas por parte de los habitantes que sufren los hechos 
del conflicto armado lo que supone, a su vez, que la paz, en tanto relación 
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social construida en el territorio, define escenarios locales caracterizados 
por tornarse refugios en los que es posible dignificar y defender la vida 
(Koopman, 2014).

En esta perspectiva la idea de algunos líderes uitoto de “dejar pasar 
la guerra” de tal manera que no se corra el riesgo de generar más conflictos 
con los actores armados no solo constituye una manera local y culturalmente 
orientada de encarar y afrontar el conflicto armado colombiano, sino también 
una acertada manera de leer el momento histórico conflictivo por el que 
atraviesan. Esto quiere decir promover como valor político fundamental 
el derecho a ejercer su autonomía, el derecho a no participar en la guerra 
y, en consecuencia, concentrarse en el ejercicio de sus prácticas culturales; 
hechos que se traducen, circunstancialmente, en escenarios de paz. Más 
exactamente, si se piensa que el acto de evitar la guerra se hace en el territorio 
culturalmente definido y construido, las acciones culturales no violentas, de 
igual modo, logran dar forma a ese territorio (Koopman, 2014), un territorio 
de paz construido mediante la puesta en acción de las prácticas culturales.
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