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Resumen
En este artículo me propongo aportar a los estudios sobre sindicatos 

y sindicalismo a partir de un foco sobre los militantes que de manera 
cotidiana llevan adelante, disputan y activan las organizaciones gremiales. 
Me centro específicamente en las prácticas y los sentidos del activismo 
de aquellos militantes considerados históricos, a través del análisis de las 
prácticas de activismo y la reconstrucción de la trayectoria de vida de un 
activista telefónico histórico. A partir de ellas, analizo la construcción que 
realiza de sí mismo como activista, como un militante “de toda la vida”, 
sosteniendo que esta construcción se produce en diálogo y vinculación con 
las tramas de relaciones y disputas en que está y estuvo comprometido. Esta 
reconstrucción permite iluminar los sentidos de las prácticas de militancia 
de activistas históricos, en tanto activa vinculación entre pasado y presente.

Palabras clave: sindicalismo, militancia, movimiento obrero, generaciones.

A HISTORIC ACTIVIST AND HIS DISPUTES. 
ANALYSIS OF A TRADE UNIONIST’S LIFE COURSE.

Abstract
This paper intends to contribute to studies on unions and unionism, 

through a focus on activists they carry on, dispute and activate union 
organizations daily. I center specifically on the practices and meanings 
of the activism of those considered militantes históricos (historic activists), 
through the analysis of practices and the life course of a historic telephone 
company’s worker. Thereon, I analyze his self construction as an activist, 
as a “lifelong activist”, contending that this construction is produced in a 
dialogue and correlation with connection networks and disputes in which 
he is and was engaged. This reconstruction allows to elucidate the meanings 
of activist practices of historic activists, as an active link between past and 
present.

Key words: trade unionism, militancy, labour movement, generations.
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Introducción

En este artículo me propongo aportar a los estudios sobre 
sindicatos y sindicalismo a partir de un foco sobre los 
militantes que de manera cotidiana llevan adelante, disputan 

y activan las organizaciones gremiales. Analizaré, en particular, las 
prácticas y los sentidos del activismo de aquellos militantes considerados 
históricos, indagando su lugar en las organizaciones gremiales y procesos 
de movilización, en particular en el caso del Sindicato Telefónico de Buenos 
Aires (FOETRA Buenos Aires), un sindicato que construye una memoria 
particular de su historia como “una historia de lucha”1. 

Mientras que en mi trabajo de campo constantemente me eran 
señalados quiénes eran delegados históricos, y en los eventos de militancia 
intervenían militantes históricos (hombres y mujeres ya jubilados, que 
continuaban participando de los actos, asambleas y eventos sindicales), en 
las investigaciones de las ciencias sociales, sin embargo, ellos aparecían en 
otros términos. Para la historia, y especialmente para la historia oral, estos 
militantes eran claves a la hora de aportar su testimonio sobre épocas pasadas: 
en particular en Argentina la Historia Oral tuvo un intenso desarrollo en los 
estudios respecto de la militancia armada y de base de los años 60 y 70, así 
como de la última dictadura militar (Pozzi, 2011). En las investigaciones 
de la Sociología del Trabajo, en cambio, el análisis del sindicalismo estaba 
marcado por las enormes transformaciones vividas en los espacios de 
trabajo durante los años 90, que incluyeron el crecimiento del desempleo 
y el incremento inédito de formas de flexibilización y tercerización laboral, 
posibilitadas por reformas legales. Los años 90 aparecían como un abismo 
–particularmente entre los trabajadores/as telefónicos–, en el que la realidad 
de muchos espacios de trabajo había cambiado radicalmente, conllevando 
una brecha entre jóvenes y viejos en los espacios de trabajo (Pierbattisti, 2008) 
producto del “debilitamiento y la desaparición de los marcos sociales y 
culturales del antiguo mundo obrero” (Svampa, 2000: 152). El viejo militante 
sindical histórico, ausente en la mayor parte de los trabajos, era para Svampa 
una figura social en la cual convergían la positividad de la memoria de 
una experiencia histórica de luchas políticas y sociales, contrapuestas a la 
negatividad del momento –de fragmentación del peronismo y pérdida de los 
derechos y conquistas laborales– (Svampa, 2000: 129).

1 Así, por ejemplo, FOETRA presenta su historia en la página web del sindicato relatando el conflicto de-
sarrollado por nueve operarios a fines de siglo XIX, y concluyendo que a pesar de haber sido ignorado 
durante mucho tiempo, este episodio “es un buen ejemplo de lo que serían los 130 años posteriores: el 
compromiso de los trabajadores con su dignidad no era negociable” (FOETRA, 2013: párr. 3).
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En ambas aproximaciones, los militantes históricos aparecían como 
depositarios de una memoria de los trabajadores/as, aunque desligados 
del presente de las prácticas sindicales. Busco entonces resituarlos en 
las prácticas actuales de militancia gremial, aunque dando cuenta de 
los modos en que el pasado informa sus acciones, anima las discusiones 
y sostiene sus construcciones del yo. Frente a las hipótesis centradas en 
la ruptura generacional, mostraré cómo las experiencias y modalidades 
históricas de organización son puestas en juego, actualizadas y disputadas 
en la actividad gremial actual.

Para dar cuenta cabal de la especificidad de las prácticas y los sentidos 
del activismo de estos militantes, mi estrategia metodológica consistirá en 
centrarme en un activista telefónico, Joaquín. Esta labor está enmarcada 
en un enfoque desde la antropología política, que busca entender a los 
procesos de movilización y organización en su doble carácter de procesos 
históricos y experiencias de vida, mostrando cómo esos procesos se insertan 
en trayectorias y modos de vida (Grimberg, 2009). En primer lugar, a través 
de una breve referencia etnográfica a un evento donde tuvo participación, 
muestro los modos en que presentarse como militante histórico legitima 
y permite a Joaquín participar en disputas gremiales actuales. Luego, 
reconstruyo resumidamente la trayectoria de vida de Joaquín, para analizar 
cómo esta fundamenta la construcción de sí mismo como militante “de toda 
la vida”, y la vinculación de esta construcción con líneas de tensión en la 
militancia política y gremial argentina.

Eso ya lo hicimos. 
La experiencia como saber legitimador.

En octubre de 2011 asistí al encuentro Octubre y los trabajadores, 
coordinado por un conjunto de organizaciones de trabajadores/as de distinta 
envergadura, situadas todas ellas en la oposición de izquierda al gobierno 
nacional. Realizado en el Sindicato de Farmacia de la Ciudad de Buenos 
Aires, la consigna de este evento era discutir y recordar la significación del 
mes de octubre para los trabajadores, en torno a tres eventos históricos: 
octubre de 1917 (la Revolución Rusa), el 17 de octubre de 1945 (la masiva 
movilización que exigió la liberación de Perón) y el 8 de octubre de 1967 (el 
asesinato de Ernesto “Che” Guevara).

Llegué a ese evento invitada por Joaquín, un trabajador telefónico 
que en los últimos meses se había tornado un interlocutor central de mi 
investigación. Él era uno de los organizadores del encuentro, como parte 
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de una Agrupación Cultural de trabajadores telefónicos que con otros 
compañeros –en su mayor parte jubilados o retirados– estaban impulsando. 
En su turno de hablar, como primer orador, hizo una extensa referencia al 
significado que dos fechas habían tenido para los trabajadores de Argentina 
y el mundo, octubre de 1917 y octubre de 1945, buscando dejar sentada una 
posición política: que constituyeron victorias de los trabajadores. 

Pero, hacia la mitad de su presentación, se desvió de los octubres 
propuestos para mencionar la experiencia de lucha y resistencia que “terminó 
de ser derrotada con la masacre del año 76 [haciendo referencia a la última 
dictadura militar en Argentina] y por si quedaba algo, con lo que significó 
la década del 90”. Significativamente, terminó su intervención expresando 
una vinculación deseada entre aquel proyecto de lucha y resistencia y el 
encuentro del que estábamos participando: “Que todos estos encuentros 
y otros que nos proponemos seguir haciendo sirvan para humildemente 
comenzar a construir la gran alternativa independiente que fue uno de 
nuestros objetivos que también fue frustrado por la gran matanza del 76”. 

De este modo, en su intervención, Joaquín remarcaba su participación 
en experiencias de movilización que señalaban su pertenencia generacional 
en la política de nuestro país: para él, como para otros participantes del 
evento, la resistencia peronista y las experiencias de movilización de las 
décadas de 1960-1970 aparecían como las experiencias de movilización 
distintivas de su generación; y la dictadura de 1976 como la experiencia de 
derrota2. 

Las relaciones intergeneracionales permeaban el debate esa noche, 
ya que los participantes se dividían, de manera notoria, según dos rangos 
etarios alejados: jóvenes, de entre 18 y 30 años; y viejos, la mayoría de 
quienes superaban los 70 años. En este contexto, el discurso de Joaquín 
fue inmediatamente contestado por el siguiente orador que, en cambio, 
buscando valorizar las experiencias actuales de jóvenes trabajadores/as –así 
como de su organización, el Frente Popular Darío Santillán3–, se posicionaba 
desde las luchas del presente, resaltando que su historia, en comparación 
con las de otros compañeros, era más breve: “Como teniendo 30 años me 
faltan un poco de años de historia, o no haber pasado algunos momentos 

2 La centralidad de la dimensión de la movilización política en el reconocimiento y autorreconocimiento 
de determinados grupos de edad como generaciones ha sido trabajada por Kropff (2011), a partir del 
planteo de Lewkowicz (2003). Precisamente, este autor señala la existencia de dos generaciones dife-
renciadas dentro del peronismo, según su “experiencia originaria” de movilización: el peronismo en el 
Estado (hasta 1955) o el peronismo de la proscripción (1955-1972).
3 La disputa para este orador era doble. Por un lado, porque el FPDS surgió en el año 2005 como co-
ordinación de movimientos de trabajadores desocupados, y solo en los últimos años ha comenzado a 
desarrollar una actividad de organización de trabajadores “ocupados”. Por el otro, porque esta orga-
nización se posiciona como no-peronista, frente al discurso de Joaquín que postuló una defensa del 
carácter clasista del peronismo.
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históricos, a mí lo que me sirve es la historia reciente. Yo soy delegado del 
Ministerio de Trabajo. Ganamos la Junta Interna hace poquito”.

En resumen, en ese evento se hallaban en disputa los fundamentos 
de la legitimidad de viejos y jóvenes militantes, que a su vez eran parte de 
una disputa por la dirección que tomaría el intento de coordinación entre 
organizaciones distintas. En efecto, en las intervenciones posteriores 
comenzó a perfilarse un debate entre distintas posiciones sobre qué hacer 
para “generar otro octubre” desde los trabajadores/as, para “lograr la 
unidad”. Cuando Joaquín tomó la palabra en este debate, se refirió a la 
larga experiencia del peronismo en la integración de frentes policlasistas. Su 
intervención se centró en cómo el policlasismo había resultado, desde el 
mismo inicio del peronismo, a la vez una grandeza y una contradicción, 
para luego concluir:

Entonces no se trata de si estar o no a favor de conformar un frente, juntar 
las fuerzas contra la oligarquía o el imperialismo. Eso ya lo hicimos. Se trata 
de hacerlo de manera tal que no nos pase otro 16 de septiembre4. Porque si 
de algo estoy seguro –y ese fue el gran aporte que tuvimos los laburantes 
[trabajadores]– es que eso al principio no lo veíamos, porque creíamos que 
éramos todos argentinos, todos patriotas, todos cristianos,  que el problema 
era de traiciones individuales… No, el problema es de intereses de clase. Eso 
lo aprendimos en la lucha y nos costó mucho sacrificio. Entonces, este gran 
movimiento que es necesario que se organice, que tenga en cuenta eso. […] 
Bueno, yo un poco porque si de algo podemos hablar es de experiencia de los 
frentes de clase.

La primera impresión que me dejó el encuentro, en ese momento, 
respecto de las relaciones que estaban en juego, era la existencia de múltiples 
registros tras las palabras de los oradores, y especialmente de aquellas de 
Joaquín. Por un lado, sus reflexiones tomaban el carácter de una enseñanza, 
a partir de la propia experiencia, del sacrificio, y de un conocimiento de 
la historia a partir de haberla vivido, de haber tomado parte en luchas 
consideradas históricas. Con el tiempo, acompañándolo a otras diversas 
actividades, pude ver que esta presentación de sí mismo a través de su 
experiencia de activismo era un hecho central de su militancia actual. Así, 
por ejemplo, había dado su testimonio en una película documental sobre 
la resistencia peronista5, y se dedicaba a presentarla en distintos espacios de 

4 Se refiere al 16 de septiembre de 1955, día en que comenzó la sublevación autodenominada “Revolu-
ción Libertadora”, que derrocó al gobierno de Juan Domingo Perón.
5 Se llamó “La Resistencia”, según reconstruye James (2006), a la lucha defensiva en los espacios de 
trabajo, frente al empeoramiento de las condiciones de trabajo y la represión sobre los trabajadores 
que siguió al golpe de Estado de la autodenominada Revolución Libertadora. Al mismo tiempo, según 
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militancia; al mismo tiempo, comenzó a participar en carácter de “militante 
de la resistencia y activista telefónico” en encuentros de formación de una 
agrupación de estudiantes secundarios y universitarios. En esas actividades, 
Joaquín tenía un papel protagónico narrando y respondiendo preguntas 
del público –en general, más joven–. 

Pero además, la experiencia –una categoría que para los participantes 
del evento condensaba el saber que se desprendía de haber transitado 
luchas– permitía a Joaquín legitimar sus prácticas y posicionamientos 
actuales. En este sentido, las palabras de Joaquín señalaban otra tensión 
palpable, en el evento, entre quienes se identificaban como peronistas y 
quienes no lo hacían. La apelación a la experiencia (de lucha y resistencia, 
de conformación de frentes) le permitía a Joaquín sostener a la vez un 
posicionamiento clasista, sin dejar de reivindicarse peronista –aunque en el 
debate parecían presentarse como opuestos polarizados–. 

En suma, en las actividades de militancia de Joaquín, el relato de 
su trayectoria de compromiso político y gremial formaba parte del trabajo 
discursivo realizado para justificar sus posicionamientos, parte de la 
presentación que realizaba de sí mismo y de la argumentación desarrollada 
para valorizar sus compromisos6. En este sentido, sostengo que la experiencia 
–entendida como categoría de uso en esos espacios de militancia– condensa 
un tipo de saber legitimado en esos espacios, el saber que se desprende 
de haber transitado luchas. Mostrar la experiencia para fundamentar sus 
intervenciones y posicionamientos suponía por parte de Joaquín una 
performance de apelación a esas luchas, de exhibición de la propia trayectoria.

Tanto la antropología como la sociología han colocado el foco en los 
militantes que forjan las organizaciones sociales como forma de distanciarse 
y complejizar el abordaje que toma como objeto de estudio a “el” o “los” 
movimientos, el cual tiende tanto a homogeneizar los puntos de vista de 
quienes los conforman como a aislar la actividad en el movimiento respecto 
del conjunto de la vida cotidiana de las personas (Quirós, 2006; Manzano, 

James: “El término ‘la Resistencia’, que llegó a constituir un punto de referencia decisivo en la cultura 
política peronista, tenía connotaciones más amplias […]. En el folklore del movimiento –folklore que 
integró la ideología de la clase obrera después de 1955– la resistencia en las fábricas estuvo indisoluble-
mente ligada a la resistencia en otros terrenos […] incluyó un variado conjunto de respuestas que iban 
de la protesta individual en el plano público hasta el sabotaje individualmente efectuado y la actividad 
clandestina, sin excluir la tentativa de sublevación militar” (James, 2006: 112-113).
6 Tomo la noción de trabajo discursivo de Tissot et al. (2004), quienes sostienen que los procesos de re-
conversión de militantes requieren de un trabajo discursivo “que implica encontrar las palabras para 
reconstruir una identidad, desarrollar una argumentación que permita valorizar de otra manera el com-
promiso [pasado]” (Tissot et al., 2004: 14, traducción propia). En el caso de Joaquín, y de otros militantes 
telefónicos históricos, sostengo que ese trabajo discursivo de valorización, legitimación y argumenta-
ción a través de los compromisos pasados se halla presente, de manera cotidiana, en sus actividades de 
militancia.
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2007; Vázquez, 2010). Dirigir la mirada hacia los militantes históricos permite 
dar cuenta del particular lugar que ocupan en las organizaciones gremiales, 
tramando conexiones entre el pasado y el presente; así como también 
iluminar a la experiencia como legitimadora de su palabra, que permite a los 
históricos posicionarse tanto frente a la acción de los jóvenes como en relación 
a la generación que hoy conforma la dirigencia sindical. 

El tema era pelear. La trayectoria de vida de Joaquín.

Propongo entonces, para indagar en los sentidos de ese vínculo 
entre pasado y presente, reconstruir la trayectoria de vida de Joaquín. 
La reconstrucción de trayectorias de vida, como concepto de carácter 
metodológico, consiste en la recuperación, a partir del relato biográfico, 
de los hitos significativos de la vida de un sujeto relacionados con áreas 
estratégicas de la práctica social (Grimberg et al., 1998: 232). En este sentido, 
la trayectoria de vida permite dar cuenta de los significados que los sujetos 
otorgan a su vida cotidiana y el sentido de sus interacciones cotidianas. 

Por ende, la trayectoria de vida como estrategia metodológica 
se posiciona en el seno de una tensión –señalada en extensos debates en 
historia, antropología y sociología– entre la atención a la especificidad de 
una vida individual, con sus grados de originalidad y creatividad, y el 
interés en su pertenencia a un grupo, su inserción en campos sociales, en 
suma, su vinculación con los flujos más generales de la vida social (Passeron, 
1989; Levi, 1996-97; Pereira Fernández, 2011). Sostengo, siguiendo a las 
corrientes de la denominada microhistoria, que, a partir de la atención a un 
personaje singular, es posible acceder a las prácticas sociales, a las normas 
y regularidades pero en estado de continuo movimiento y sometidas a 
“lo imprevisible, incoherente y plural que hay en las personas” (Pereira 
Fernández, 2011: 116). Esta perspectiva se ubica necesariamente alejada de 
una concepción de la trayectoria social como una serie de determinaciones 
cronológicamente ordenadas (Bourdieu, 2007: 98), en tanto en estas 
propuestas “el acento parece ponerse más sobre los aspectos deterministas 
e inconscientes, sobre las ‘estrategias’ que no son el resultado ‘de una 
verdadera intención estratégica’” (Levi, 1996-97: 19), y sobre las primeras 
experiencias de socialización.

En términos de metodología, entonces, no reproduzco aquí un 
relato textual de Joaquín, sino un texto elaborado a partir del mismo, en 
tanto esto supone reconocer que se trata de una producción dialógica y 
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situada, producto de la relación que entablamos a partir de mi propuesta 
de investigación y su voluntad de afrontarla: en consecuencia, se trata 
necesariamente de una reconstrucción fragmentaria (ver: Ochs & Capps, 
1996; Ferraroti, 2007; Bataillon, 2008). En estos términos, una primera 
versión de este texto fue leída y corregida con Joaquín.

Los inicios: Perón, Evita, el barrio y la resistencia

Nacido en 1937, el primer hito en el relato que Joaquín organiza 
sobre su vida es la muerte de su madre, en 1944. A partir de ese momento, 
recuerda, él y su hermana se hicieron cargo de su casa del barrio de Flores 
Sur, ya que el padre trabajaba en la fábrica de Piccardo (industria del 
tabaco) y regresaba tarde en la noche. En 1949, cuando tenía 12 años, falleció 
también su padre. En ese momento, Joaquín quedó a cargo de su tío, quien 
decidió inscribirlo en una escuela-fábrica de la compañía Transportes de 
Buenos Aires7, donde comenzó los estudios secundarios –pero lo echaron 
en primer año por hacerse la rata (salir de clase)–. 

Un año después, otra tía, hermana de su madre, realizó los trámites 
para ser nombrada tutora de Joaquín y su hermana y ambos se mudaron 
con ella. A instancias de esa tía y su marido, Joaquín volvió a ingresar en 
esa escuela. Allí, terminó el primer año de la secundaria8. Recuerda que 
la escuela les daba los mamelucos, la comida, los apuntes, un pase para 
viajar gratis y “una especie de beca” para la compra de útiles. Pero como 
“no le gustaba estudiar”, solía hacerse la rata con algunos compañeros, para 
–gracias al pase gratuito– frecuentar el puerto, jugar al fútbol en Palermo 
o asistir a los entrenamientos de Boca. Joaquín aclara que fue este motivo 
el que generó –nuevamente– su expulsión, a comienzos de segundo año; 
no era que tuviera problemas, simplemente no quería estudiar, pero “leía 
de todo”: “A los ocho, nueve años, después que había muerto mi mamá, 
que mi viejo venía tarde de trabajar, trabajaba en Piccardo, venía como a 
las dos, tres de la mañana, estaba en maestranza. Yo me la pasaba leyendo. 
Novelas, porque había una revista, la revista Leoplán, que era una revista de 
actualidad, que traía novelas completas”. Recuerda que así leyó novelas de 
Dumas, Víctor Hugo, Balzac y Tolstoi. 

7 La compañía Transportes de Buenos Aires (TBA) fue fundada en 1948 como resultado de la nacionali-
zación de la Corporación de Transportes de Buenos Aires. Incluía dentro de su injerencia los ómnibus, 
tranvías y subterráneos de la Ciudad de Buenos Aires.
8 El régimen de esta escuela, como el de otras escuelas-fábrica que funcionaron en este período, incluía el 
cursado de tres años de las materias teóricas del secundario, sumados a la actividad como aprendices en 
los talleres de la empresa. Luego de esos tres años, los estudiantes eran incorporados como trabajadores 
en la empresa, con la opción del cursado nocturno de otros tres años para obtener el título de Técnico.
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La escuela-fábrica fue el espacio del primer contacto de Joaquín 
con la militancia: la UTA convocaba a los alumnos de la escuela a las 
movilizaciones del gremio, incluyendo, rememora, el velorio de Evita y 
la movilización contra el intento de golpe del 51. El 16 de junio de 19559 
aparece como otro hito altamente significativo en la trayectoria de Joaquín: 
ese día “fue mi bautismo de militancia, porque me mandé solo a la plaza 
[de Mayo]”, luego de escuchar en la radio la convocatoria realizada por el 
Secretario General de la CGT10 y frente a la oposición de su tía. Sus conflictos 
con ella habían comenzado con el abandono de la escuela y su oposición a 
que Joaquín consiguiera un trabajo. En 1954, a los 17 años, sin embargo, 
ya había comenzado a desempeñarse como cadete de una fábrica de joyas 
de fantasía. Abandonaría la casa de su tía y el trabajo de cadete durante el 
gobierno de Aramburu, hacia 1956, porque ya estaba haciendo “militancia 
peronista”.

 “Y así empezó la militancia más intensa”. Después del 16 de junio de 
1955, buscando quienes “hicieran cosas”, salieran a la calle “a pedir justicia”, 
Joaquín se afilió a la Alianza Popular Nacionalista, un grupo “nacionalista 
de tinte católico” que se reivindicaba peronista11. Joaquín busca aclarar que 
no fue una afinidad ideológica –con excepción del antiimperialismo, que 
sí compartía– lo que lo llevó a afiliarse, sino el hecho de que en la Alianza 
“hacían cosas”, a diferencia del Partido Peronista o la UES (Unión de 
Estudiantes Secundarios), que era solo un “aparato burocrático”. 

Y [la Alianza Popular Nacionalista] se definen como peronistas y no 
solamente, sino que hacen lo que no hacía el Partido Peronista, ¡empiezan a 
ganar la calle! Contra de los que habían dado, pidiendo que se hiciera justicia, 
que los fusilaran ¡y todo! O sea, ¡hacían cosas!

Así, el día del golpe de Estado de la Revolución Libertadora, el 16 de 
septiembre de 1955, se fue a ofrecer a la Alianza “a ver qué hacíamos”, y lo 
enviaron a defender la Secretaría de Prensa, con la consigna de defender los 

9 El 16 de junio de 1955, en un intento por derrocar y asesinar al presidente Juan D. Perón, las fuerzas 
de la aviación naval argentina bombardearon la Plaza de Mayo, la Casa de Gobierno y otros edificios 
públicos de la Ciudad de Buenos Aires, con un saldo de más de 300 muertos.
10 La Confederación General del Trabajo (CGT), fundada en 1930, es “la central sindical histórica y tradi-
cional del movimiento obrero argentino” (Novick, 2001: 36). A lo largo de su historia, sin embargo, tuvo 
diversas escisiones y en numerosos períodos coexistieron centrales sindicales de distinto sello político.
11 La Alianza Popular Nacionalista fue fundada en 1951 por Patricio Kelly, sobre la base de la anterior 
Alianza Libertadora Nacionalista, que hasta ese momento había sido liderada por J.E.R. Queraltó. A 
partir de ese momento, este grupo nacionalista católico se definió como “popular” y peronista. Cabe 
resaltar la mirada de Joaquín sobre Kelly, una figura altamente controversial: “era un tránsfuga, un 
mercenario, pero iba al frente”, “era un tipo jodido pero de acción”, y recuerda que “estaba en la calle, 
todos los días, después del bombardeo”. De este modo, destacaba la acción como valor por sobre los 
modos e ideologías sobre los que estaba fundada.
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edificios públicos frente a los Comandos Civiles12. Por otra parte, de esos días, 
recuerda que los pasaba “dando vueltas”, viendo qué hacer, encontrando en 
la calle a otros “que ni los conocías”, “tratando de hacer algo”, perseguidos 
por los grupos de Comandos Civiles que desde autos identificados con telas 
blancas baleaban a las personas en la calle.

Hasta que a fines de septiembre de 1955, Joaquín se alejó de la 
Alianza Popular Nacionalista por el apoyo que esta dio al general Lonardi. 
Sin embargo, encontró en su barrio, Flores, el lugar donde “hacer”: “Y 
bueno, un poco ya, el centro… sí, uno siempre andaba pero no encontraba 
puntos de referencia. Y en el barrio también ahí, hablar y qué se podía hacer 
y qué se podía hacer y se empezó a armar un Comando de la Resistencia”. 
Joaquín comenzó a participar como el miembro más joven del comando. Su 
rol era la coordinación –la comunicación con otros núcleos de la Resistencia–, 
“porque una de las grandes cosas de ese momento era estar informados 
qué pasaba con otros, qué pasaba en otros lados”. Llevando y trayendo 
mensajes, era “el ‘che Pibe’ de la Resistencia”, afirma riendo. 

En el comando había, “además de los del barrio”, compañeros de 
distintos gremios, “todos laburantes, ¿no?”. Una de las tareas que tenían 
como miembros de la Resistencia y en los primeros años de la Juventud 
Peronista13, era precisamente recuperar los sindicatos que habían sido 
intervenidos. Así, Joaquín recuerda que colaboró con Armando Cavalieri14, 
que en ese momento era un delegado de base del Sindicato de Empleados 
de Comercio y había creado una agrupación gremial combativa, para 
“desbancar” a la burocracia “socialista o radical, era”. Los relatos de Joaquín 
sobre esa época están permeados de referencias a compañeros de la Resistencia 
que luego participaron de gobiernos, fueron dirigentes gremiales, etc. –
Cavalieri constituye así un ejemplo significativo, para Joaquín, de compañeros 
que luego fueron burócratas–.

Entre 1957 y 1959, Joaquín cumplió con el servicio militar, de 
manera extendida porque a los tres meses se había hecho desertor. Cuando 
regresó, se incorporó a los primeros grupos de la Juventud Peronista, que 

12 En los primeros días después del 16 de septiembre, recorrían las calles los “Comandos Civiles”, o Co-
mandos Civiles Revolucionarios, grupos paramilitares que perseguían a los simpatizantes peronistas, 
buscando asegurar el triunfo de la Revolución Libertadora.
13 La Juventud Peronista fue fundada en 1957 por Gustavo Rearte, como parte de las organizaciones 
clandestinas que se opusieron al régimen del general Lonardi y se propusieron luchar por el retorno 
de Perón. En sus primeros años, agrupó a reconocidos militantes como Jorge Rulli, Envar “El Cacho” 
Kadri, Susana Valle y Felipe Vallese. 
14 Armando Cavalieri es el actual Secretario General de la Federación Argentina de Empleados de Co-
mercio y Servicios, cargo en el que se desempeña hace 25 años, desde 1988. Rodeado de acusaciones de 
enriquecimiento y colaboración con la última dictadura militar, el gremio que dirige es considerado un 
ejemplo de sindicalismo empresarial. Para un estudio de las prácticas de este sindicato en el sector super-
mercadista ver Abal Medina (2011).
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continuaban la resistencia –aunque con “problemas de personalismo” –. 
Frente a eso contrapone la actividad de los sindicatos, que estaban “más 
por la integración”, y recomienda leer a Daniel James que muestra bien esa 
contraposición. Sin embargo, desde la Juventud Peronista, además de buscar 
recuperar los sindicatos, utilizaban los locales sindicales –entre ellos el de los 
trabajadores telefónicos– como espacio de reunión. “Y una de las cosas que 
se hacía desde el sindicato, una agrupación, era tratar de enganchar a través 
de la Bolsa de Trabajo a compañeros, ¿no? que estuviesen sin trabajo”. Así 
ingresaron a trabajar en ENTel militantes de esas agrupaciones y, también, 
por ejemplo, muchos de los trabajadores que habían sido despedidos 
tras la huelga del frigorífico Lisandro de la Torre, en 1959, y trabajadores 
metalúrgicos despedidos a raíz de su enfrentamiento con la conducción de 
la Unión Obrera Metalúrgica.

De este modo, en 1964, a través de compañeros telefónicos que conocía 
por su militancia, Joaquín fue anotado en la Bolsa de Trabajo de la Empresa 
Nacional de Telecomunicaciones (ENTel), la cual era manejada en un 
50% por el sindicato telefónico, FOETRA. En esa ocasión, un conflicto del 
sindicato con la dirección de la empresa –ligada al gobierno radical– impidió 
que entrara. Así fue que, hasta 1967, siguió recorriendo los más diversos 
trabajos –aunque “por lo general, por la misma militancia y demás, duraron 
poco los trabajos”–, en una florería, en un frigorífico, embarcado, en un 
restaurante, una bodega...

Activismo gremial, militancia armada: “La Marrón”, el PB y las FAP

Recién el 14 de febrero de 1967 Joaquín comenzó a trabajar en ENTel, 
en una cuadrilla de construcción de la zona de Flores. Dos semanas después, 
en el primer paro de la CGT frente al gobierno militar de Onganía15, se unió 
a la huelga y fue suspendido durante un mes. Pero “al final me benefició, 
no por el mes de suspensión, sino cuando volvemos a trabajar me sacaron 
de ahí, me mandaron a la otra sección, donde estuve muchos años que, la 
más combativa del gremio”. Desde ese momento comenzó a desempeñarse 
en la sección de Mantenimiento, en la parte de Conservación de Cables, 
tanto aéreos como en cámaras, cubriendo con su cuadrilla la zona oeste de 
la Ciudad de Buenos Aires. Su trabajo entrañaba conocimientos técnicos y 
también riesgos, ya que implicaba trepar a los postes para reparar cámaras 

15 Luego de una sucesión de gobiernos electos, aunque en elecciones signadas por la proscripción del 
peronismo, el 28 de junio de 1966 nuevamente se produjo en Argentina un golpe de Estado, que designó 
como presidente de facto al general Juan Carlos Onganía. Esta dictadura militar duraría hasta la elección 
del 11 de marzo de 1973, en la que resultó electo Héctor Cámpora, en la primera elección en la que el 
peronismo pudo presentar una lista oficial desde 1955.
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y cables, así como entrar en las cámaras subterráneas. En ambos casos, los 
trabajadores corrían grandes peligros a causa de descargas eléctricas y/o 
filtraciones de gas.

Como consecuencia de la huelga, se le había retirado la personería 
gremial a FOETRA, y “no nos reconocían delegados, pero igual elegimos 
delegados”. Y así, Joaquín fue elegido delegado de su sección ese mismo 
año. A partir de su vinculación con la Lista Marrón, liderada por Julio 
Guillán, dos años después participó en la lista conducción como parte de la 
Comisión Administrativa Suplente del sindicato y, a raíz del fallecimiento 
del Tesorero del gremio, pasó a desempeñarse como Secretario de Prensa 
de FOETRA Buenos Aires, “con dos años [de antigüedad]… Pero claro, 
digamos, yo, había un conocimiento, además uno estaba… metido”. Ese 
cargo duró poco: en 1970 el gremio fue nuevamente intervenido por el 
gobierno (militar) de Levingston.

Bajo la conducción de esa agrupación, en 1968, FOETRA tomó parte 
de la formación de la CGT de los Argentinos16. Poco tiempo después, sin 
embargo, el gremio decidió retirarse de ese proyecto. Joaquín, sin embargo, 
junto a otros compañeros de la Agrupación Marrón –“los calamares”, 
como los llamaban sus compañeros– siguió tomando parte activa hasta 
que esa experiencia se disolvió, e incluso participaron “políticamente” 
(“no gremialmente”, porque en la Agrupación se votó en contra) de los 
congresos de la Tendencia Revolucionaria en 196917. Es que la Agrupación 
Marrón era, siempre recalca Joaquín, “muy democrática”, al punto de 
incluir en su seno tendencias divergentes: “El gremio nuestro era de los 
que habían estado en lo que se llamaba ‘las 62 de pie’, o sea, estaban en 

16 En el Congreso Normalizador de la CGT Amado Olmos, realizado entre los días 28 y 30 de mayo de 
1968, resultó electa una conducción combativa, cuyo Secretario General fue Raimundo Ongaro, del Sindi-
cato Gráfico. Un breve extracto de su programa inicial, el Programa del 1º de Mayo, permite dar cuenta 
de la definición de esta central como combativa, de oposición al régimen militar, y mostrar su relación 
con las grandes rebeliones de fines de los años 60: “Las direcciones indignas deben ser barridas desde 
las bases. En cada comisión interna, cada gremio, cada federación, cada regional, los trabajadores deben 
asumir su responsabilidad histórica hasta que no quede un vestigio de colaboracionismo”. Los gremios 
conocidos como partipacionistas, ligados a la figura de A. Vandor, se retiraron de ese cuerpo y fundaron 
una central rival, la CGT Azopardo. El 30 de junio de 1969, a partir del allanamiento y encarcelamiento 
de cuatro miembros de su Consejo Directivo y numerosos militantes, la CGT de los Argentinos pasó a 
desempeñarse en la clandestinidad.
17 La Tendencia Revolucionaria estaba conformada por distintas agrupaciones identificadas con el peronismo revo-
lucionario y el socialismo nacional como proyecto político: la Juventud Peronista Regionales (JPR), el Movimien-
to Villero Peronista (MVP), la Juventud Universitaria Peronista (JUP), la Juventud de Trabajadores Peronistas 
(JTP), la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), y el Movimiento de Inquilinos Peronistas (MIP) –todas ellas 
organizaciones de superficie de Montoneros–, junto con otras agrupaciones como las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias (FAR), las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y el Peronismo de Base (PB). A fines del 68 y en enero 
del 69 se realizaron dos congresos en los que se discutieron las estrategias y métodos de 
lucha del peronismo revolucionario.
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contra del vandorismo18, pero dentro de todo, como nuestra agrupación era 
muy participativa y democrática había de todo ahí adentro”. Mientras “los 
calamares” permanecieron en la experiencia de la CGT de los Argentinos, 
otras líneas dentro de la Agrupación fueron paulatinamente separándose y 
armando sus listas propias: la Lista Celeste, la Lista Gris, la Azul y Blanca… 
“En FOETRA hubo elecciones de seis, siete listas”, remarca Joaquín, 
para mostrar el carácter democrático del gremio. Y en la Agrupación, en 
particular, “eran solidarios, se apoyaban todos”, incluso compañeros que, 
aun dentro de la Agrupación, simpatizaban con la CGT en ese momento: 
“Esto te lo cuento para ver toda la potencia que había y… a pesar de las 
discusiones”.

Por su parte, a partir de su ingreso en ENTel, Joaquín remarca una 
inflexión en su trayectoria de militancia: “Ahí empecé. Ahí sí que asumí 
a fondo, la importancia de no solamente hablar de la revolución [se ríe] 
[…] Bueno, yo hasta ese momento cambié como veinte trabajos y nunca 
me planteé una cosa así de… Era militante de afuera, haciendo cosas 
clandestinas y demás, pero ahí sí, hice cosas básicas que no son tan difíciles 
sino de sentido común”, como –pone por ejemplo– negociar derechos 
de los trabajadores/as basándose en el Convenio Colectivo, “a ver qué 
palabra, qué punto podés utilizar en lo que a vos te interesa. Tu campo 
es el del laburante”. En su práctica como delegado, resume, “el tema era 
pelear. La peleabas primero tratando, bueno, de jugar con estas cosas [las 
imprecisiones del Convenio] y después, si la cosa se ponía pesada, llegaba 
a un conflicto”. 

En ese momento, además, Joaquín comenzó a militar cada vez más 
activamente en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP)19, y esto lo llevó a 
plantearle a Julio Guillán (el Secretario General de FOETRA) la renuncia 
como Secretario de Actas, cargo para el que había sido electo en 1971. 
“Cuando yo ya voy teniendo más compromiso, un día voy y le digo: ‘mirá, 
yo voy a renunciar como Secretario de Actas’. Él ya sabía, porque él, si bien 

18 Augusto Timoteo Vandor, dirigente metalúrgico “simbolizó” “el proceso de integración del aparato 
sindical al sistema político e institucional de la Argentina y su corolario de burocratización, así como el 
creciente empleo de métodos autocráticos para regular la vida interna de los gremios, proceso que llegó 
a su apogeo en el período 1962-1966” (James, 2006: 220). Sostiene James que el “vandorismo”: “llegó a 
ser sinónimo, tanto en el plano político como en el sindical, de negociación, pragmatismo” (James, 2006: 
220). En 1966 un conjunto de federaciones, organizaciones y agrupaciones gremiales firmó una solici-
tada de denuncia a estas prácticas, autodenominándose las “62 organizaciones de pie junto a Perón”.
19 Las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) fueron la primera organización guerrillera peronista: su apa-
rición pública fue en septiembre de 1968 en una fracasada operación armada en Taco Ralo, Tucumán. 
A partir de 1969 desarrollaron también operaciones en áreas urbanas. Las discusiones en el seno de las 
FAP llevaron a múltiples escisiones en su seno, especialmente en 1971 a raíz del llamado “Proceso de 
Homogeneización Política Compulsiva”. Producto de esas escisiones grupos de militantes de las FAP 
se fueron sumando a otras organizaciones armadas en ascenso, como Montoneros o el ERP (Ejército 
Revolucionario del Pueblo).
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no compartía una parte de la cosa, era muy solidario. A pesar de lo que 
hizo después, ¿no? Entonces, más o menos sabía. Y me dice: ‘¡nooo, qué vas 
a renunciar! Vos hacé lo que tengas que hacer, acá te cubrimos’. Le digo: 
‘No, es un despelote, además de ser un compromiso para el gremio, no está 
bien eso, yo voy a estar ahí’. ‘Nooo, pero acá te cubrimos’”. Joaquín, sin 
embargo, se mantuvo firme en su decisión.

Guillán aparece, en el relato de Joaquín, como una figura central. 
Por un lado, como líder de la Agrupación, “era muy solidario” y “siempre 
fue un abanderado de la democratización”. Por el otro, “con él siempre 
tuvimos muchas discusiones”, porque dentro del binomio lucha armada/
insurrección, Guillán se inclinaba por esta última: “Nosotros nos burlábamos 
y decíamos que Perón, Perón decía que él era un león herbívoro y nosotros le 
decíamos a Guillán que era un león herbívoro [risas]”. Guillán fue padrino 
del casamiento de Joaquín, en 1970 y, aunque su figura es controvertida 
por “lo que hizo después”, Joaquín se ocupa de marcar la distancia entre el 
antes y el después que para él estuvo sellado por la cárcel: 

Cuando fue en plena época de la CGT de los Argentinos, ¡mirá vos! […] 
Guillán era Secretario Gremial. Funcionaba ahí en la calle Paseo Colón, donde 
está el Sindicato Gráfico. Salíamos de ahí –yo todavía no la había conocido a 
mi mujer– y nos íbamos a la casa [de Guillán] ¡La mujer [de Guillán] estaba 
ya [cansada]! Éramos como seis, o siete, qué sé yo. Para seguir charlando, 
eran como las diez de la noche, once. […] Y él se ponía a cocinar, se ponía a 
cocinar… Por eso, no es tan fácil, a veces, con algunos compañeros. Pero el 
que lo vio antes, el que lo vio después, adentro de la cárcel ¡lo hicieron mierda!

A pesar de que se alejó de las responsabilidades como dirigente, 
Joaquín siguió siendo delegado de su oficina, y su vida seguía permeada por 
su pertenencia al gremio telefónico. Vivía en un edificio, frente a la estación 
de Liniers, donde también habitaban muchos otros compañeros telefónicos. 
Conoció a su mujer, abogada, en las actividades de la Comisión de ayuda 
a los presos políticos que funcionaba en la sede gremial. Se casaron en 
1970, con un cura salesiano, que trabajaba en La Cava, un asentamiento del 
norte del conurbano bonaerense, y era solidario en su práctica, colaborando 
con las organizaciones e incluso “bancando” a militantes. En esa época, 
además, con otros compañeros telefónicos, comenzaron a proyectar, de 
manera clandestina, “La Hora de los Hornos”, de Pino Solanas, “fácil, en 
200 lugares”. Las proyecciones incluyeron desde locales gremiales hasta 
casas de compañeros, y siempre estuvieron acompañadas de debates. En 
la actualidad, Joaquín buscaba replicar esta experiencia organizando 
proyecciones de la película sobre la resistencia peronista en la que participó 
en los últimos años.
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Pero además, a partir de la formación del Peronismo de Base20, 
Joaquín “estaba tan o más metido que antes en lo gremial”, en particular 
en la práctica de su sección gremial. Entre finales de la dictadura y durante 
los gobiernos de Perón e Isabel (1973-1976), llevó adelante, desde ese 
lugar, distintos proyectos. Por un lado, en su sección se había formado 
una comisión gremio-empresa, en la que había participación gremial en la 
dirección de la sección. Joaquín era uno de los tres delegados del gremio 
en esa comisión. Al mismo tiempo, durante los últimos años de Onganía, 
desde FOETRA comenzaron a elaborar una propuesta de participación 
en la conducción de la empresa, que terminaron durante el gobierno de 
Isabel Perón (1974-1976). Una propuesta similar resultó en una experiencia 
de cogestión entre la empresa estatal de electricidad (SEGBA) y Luz y 
Fuerza (el sindicato del servicio eléctrico), pero en el caso de ENTel fue 
denegada. Según Joaquín, esto fue así porque coincidió con otro conflicto, 
por la anulación de los contratos de producción de equipos que ENTel tenía 
con la firma Siemens Standard, firmados en la época de Onganía: “[…] le 
dimos vuelta un contrato que era, qué sé yo, multimillonario. ¡Fue toda una 
lucha!”. 

Joaquín evalúa que en ese período –en el que él además fue electo 
a cargo del Fondo Compensador21 telefónico– se hicieron “varias cosas 
bastante piolas, discutir algunas cosas paritariamente… Pero duramos 
poco”. A partir de enero de 1975, luego de la muerte de Perón, las relaciones 
entre el gremio telefónico y el gobierno de Isabel comenzaron a tensarse. 
Además de negarles el proyecto de cogestión de ENTel, la empresa dispuso 
un plan de racionalización del personal que supuso más de 600 cesantes, 
prescindibles. La posible respuesta a este plan supuso una división en el 
gremio: algunos no querían desarrollar un conflicto y preferían la negociación, 
al tratarse de “un gobierno popular”. Desde el Peronismo de Base, Joaquín 
sostuvo la necesidad de medidas que afectaran la producción, y finalmente, 
desarrollaron un retiro de colaboración. En el marco de ese conflicto, la 
Secretaría de Comunicaciones pidió el desafuero como delegado de Joaquín. 
La esposa de Joaquín litigó el pedido de desafuero que finalmente resultó 
favorable 15 días antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

20 Desde las FAP se impulsó el Peronismo de Base, desde donde se buscaba disputar con el sindicalismo 
peronista burocrático. Se trataba de un “frente de masas”, que impulsaba en el terreno sindical conquis-
tar las conducciones para las bases, con base en premisas de democracia obrera y consulta continua a 
las bases. Una fuente rica para el abordaje del Peronismo de Base se encuentra en el número 30 de la 
Revista Cristianismo y Revolución, publicada en Septiembre de 1971. Se encuentra disponible en: http://
www.ruinasdigitales.com/cristianismoyrevolucion/cyrporquesomosperonistasdebase3030/ 
21 El Fondo Compensador Telefónico era un fondo mutual creado en 1973, por un decreto de López Rega 
como Ministro de Bienestar Social. Se constituía con el aporte del 1% del salario de los empleados de 
menos de 25 años de antigüedad, 2% de aquellos con mayor antigüedad, y 6% de la empresa, y estaba 
principalmente destinado al financiamiento de viviendas.
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Este golpe de Estado puso un término a otras tensiones en 
FOETRA y la Lista Marrón. Ya en las elecciones de 1973, esta había ganado 
muy estrechamente las elecciones gremiales frente a la Lista Gris, un 
desprendimiento de la Marrón que afirmaba tener el apoyo del general 
Perón. Antes de las elecciones se desató un escándalo por un enfrentamiento 
armado entre activistas de la Lista Marrón y otros ligados a Rucci, dirigente 
de la Unión Obrera Metalúrgica y Secretario General de la CGT, que en ese 
entonces estaban enfrentados, por el cual casi pierden las elecciones. Lo cual, 
destaca Joaquín, fue aún más peligroso porque dirigentes de la Lista Gris 
luego estuvieron ligados a López Rega, “terminaron siendo colaboradores 
de los milicos, y algunos integraron la Triple A”22. En las elecciones de 1975, 
por otra parte, el principal opositor a la Lista Marrón era la JTP (Juventud 
Trabajadora Peronista). 

Finalmente, Joaquín también se había enfrentado con sus compañeros, 
“los calamares”, en torno a las discusiones desde el Peronismo de Base 
sobre una Alternativa Independiente: la disputa se centraba en definir 
si esta implicaba también una independencia respecto de Perón. “Y yo 
prácticamente me quedé solo”, recuerda Joaquín, al sostener esa posición. 

Se armó la podrida cuando salieron en el 73 porque el tema de que tenía que 
ser independiente de Perón […] lo que yo siempre discuto es que por un lado 
está bien. Yo por ahí sí, afectivamente, yo soy más dependiente, por todo lo que 
vivimos, toda la lucha juntos, las cosas que nos pasaron, de Perón, pero yo, no 
me parece muy coherente por un lado decir lo que decimos de las limitaciones 
de Perón y después no plantearnos ser independientes ¿para qué?, para tener 
a alguien a quien echarle la culpa. Yo creo que la gran responsabilidad es del 
activismo. Y entre ellos estoy yo. 

Para Joaquín esta disputa en torno a la posibilidad de formar una 
“alternativa independiente” y el significado de la independencia –que aparece 
en sus palabras ligada a la responsabilidad del activismo– sigue siendo una 
preocupación central hoy.

Derrota y reconstrucción: después de 1976

Con el golpe de Estado de 1976, Joaquín fue declarado cesante, y fue 
preso –en marzo mismo– junto con otros sesenta compañeros telefónicos. A 

22 José López Rega fue Ministro de Bienestar Social de los gobiernos de Héctor Cámpora, Juan D. Perón 
y de Isabel Perón. Desde allí organizó la Alianza Anticomunista Argentina (más conocida como Triple 
A), una organización parapolicial de extrema derecha que llevó adelante asesinatos, ejecuciones suma-
rias y desapariciones forzadas de peronistas de izquierda, luchadores sociales, intelectuales, artistas y 
miembros de organizaciones de izquierda.
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lo largo de ese año, la mayoría de ellos fueron liberados; con la excepción de 
Guillán, que permaneció preso seis años. Joaquín, en cambio, fue liberado a 
los dos meses y en mayo de 1976 colaboró con una campaña en contra de la 
modificación de la ley de contratos de trabajo que estaba llevando adelante 
el gobierno militar. Un año después, en 1977, aunque seguía cesante, 
Joaquín tomó parte de un conflicto gremial –organizado clandestinamente, 
ya que FOETRA estaba intervenido– contra la modificación de la jornada 
de trabajo en ENTel. En el curso de ese conflicto, secuestraron a seis o siete 
trabajadores telefónicos, recuerda –aunque después los soltaron– y lo fueron 
a buscar también a él, aunque no lo encontraron. 

Durante la dictadura, “la cuestión pasó a ser sobrevivir”, realizando 
los trabajos que se presentaran, desde ayudante en un estudio jurídico 
hasta manejar un taxi. Mientras tanto, crió a sus tres hijas, nacidas entre 
1974 y 1980. En 1978 en su casa de Liniers sufrieron un allanamiento en 
el que fueron encontrados libros prohibidos. “Yo creí que íbamos a estar 
jodidos”, afirma Joaquín, pero en realidad “fue bastante liviana la cosa”: 
él y su mujer fueron presos “sólo” por tres días. La consecuencia más 
importante fue que a su esposa la echaron del trabajo, en el Consejo Agrario 
Nacional, del Ministerio de Agricultura. Luego de este incidente, Joaquín y 
su familia se mudaron a un barrio del norte del conurbano de Buenos Aires, 
donde él trabajó en una fábrica de tubos fluorescentes y luego, a partir de 
1979, en una tintorería industrial. En esos años también retomó sus estudios 
secundarios, aunque quedó adeudando inglés, que solo pudo aprobar años 
después, en la década de 1990.

Otra vez un 14 de febrero, pero de 1984, Joaquín volvió a trabajar 
en ENTel. Ya desde antes de las elecciones, algunos de los más de 600 
trabajadores/as cesantes habían sido reincorporados, especialmente 
aquellos que no portaban en su legajo el título “presunto subversivo”, que 
sí tenía Joaquín. Este fue un momento de fuertes tensiones para su pareja: 
su mujer se oponía a que él reingresara a ENTel, porque “sabía” que eso iba 
a significar su retorno a la militancia gremial. Ella había decidido alejarse de 
la militancia y pretendía que Joaquín la siguiera. Él sostiene que, en cambio, 
“tampoco podía dejar de intentar”. Cuando le ofrecieron la oportunidad, 
decidió entonces regresar a ENTel. Fue asignado a la misma sección en la 
que trabajaba antes, pero pidió su traslado, para hallarse cerca de su hogar. 
Mientras tanto, su mujer abrió un estudio como abogada, dedicándose 
principalmente a demandas laborales. Sus clientes provenían en su mayoría 
de la villa La Cava, donde había militado en su juventud. 

Durante 1984 Joaquín fue elegido delegado de su sección –esas 
elecciones de delegados supusieron el primer paso en la normalización 
del sindicato–. Recién a fines de ese año, se realizaron las elecciones para 
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designar una Comisión Administrativa en la que fue elegida nuevamente la 
Lista Marrón, liderada por Julio Guillán. Joaquín recuerda que se trataba de 
una lista “pluralista”, con representantes de distintas tendencias políticas 
–con lo que él estaba de acuerdo–. Sin embargo, afirma que allí comenzaron 
a notarse los cambios en Guillán, que era ahora muy cercano al presidente 
electo, Raúl Alfonsín: “era un asesor de Alfonsín”. Joaquín lo justifica 
como consecuencia de lo vivido en la cárcel y, además, de la bronca hacia 
la cúpula del peronismo. Pero, recuerda, en ese momento Guillán comenzó 
a plantear que había que cambiar, que “ahora no se puede” (tener las 
mismas prácticas combativas), empezó a “resignar algunas cosas, a hablar 
de los microemprendimientos” y “de a poquito”, a acercarse a la idea de 
privatizar ENTel. El armado de una patota para defender las decisiones de la 
conducción del gremio marcaba para Joaquín un quiebre en la historia del 
sindicato y de la Agrupación Marrón:

J: Arma una patota, cosa que nunca había pasado en el gremio... Telefónicos, 
pero corría de todo. Una patota para defenderse, porque él, la mayoría de la 
militancia se le había puesto en contra. 
S: La mayoría de los que venían de militar con él antes…
J: - ¡Todos! Toda la lista que había llevado siempre una línea combativa, que 
varios, había habido varios desprendimientos por mantener siempre una línea 
coherente, antivandorista. ¡Él mismo! Él siempre fue un poco la imagen de 
todo eso.

Mientras comenzaba a discutirse la posibilidad de privatización 
de toda ENTel, Joaquín tomó parte de una experiencia de autogestión del 
área de conservación de cables, a partir de un proyecto impulsado por los 
trabajadores/as que supuso la re-estatización del sector, que ya había sido 
privatizado. En 1987, cuando se formó la Lista Celeste y Blanca, Joaquín 
se sumó a este movimiento de oposición a la Lista Marrón y su política 
favorable a la privatización. El compromiso con esa agrupación y su 
actuación en la Junta Electoral en 1988 supuso renovar el conflicto con su 
mujer en torno a la militancia y, como consecuencia, Joaquín se fue por un 
tiempo de su casa. 

En 1989, frente a la Lista Marrón, encabezada por Guillán, se 
presentó una coalición de oposición, donde se unieron distintos grupos de 
la izquierda partidaria con los activistas que se habían distanciado de la 
Lista Marrón por su apoyo a los proyectos de privatización: “una bolsa de 
gatos, decía Guillán. Y era cierto”. Precisamente en 1989, el Poder Ejecutivo 
ordenó la preparación de los pliegos y condiciones para la privatización 
de ENTel; a comienzos de 1990 la empresa fue intervenida, como fase 
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preparatoria para la privatización, que incluyó la reforma del Convenio 
Colectivo del sector. Mientras que la Lista Marrón y la Federación Nacional 
(hoy FOEESITRA) se declararon a favor de la privatización y colaboraron 
activamente con la misma, la conducción del Sindicato Buenos Aires, la 
Lista Celeste y Blanca, llevó adelante una activa resistencia, que incluyó 
40 días de huelga en agosto/septiembre de 199023: “Y bancamos, ¡fueron 
varios meses! De estar prácticamente todos los días en la primera plana 
de los diarios, porque hacíamos movilizaciones, con los camiones, había 
tremendo despelote con… la Alsogaray manejaba eso. Y tuvimos como 600, 
700 cesantes”. Sin embargo, la movilización se llevó a cabo en un contexto 
de conflictos, tanto dentro del Frente de Gremios Estatales que había 
comenzado la resistencia a la privatización de manera conjunta, como en la 
Comisión Directiva electa el año anterior.

La derrota de la movilización fue inmediatamente seguida por 
transformaciones de profundas consecuencias para los trabajadores/as 
telefónicos. Con la división de ENTel, Joaquín pasó a desempeñarse en 
Telecom, y continuaba siendo delegado, a pesar de que las condiciones 
eran sumamente adversas: “La cuestión que fue terrible ese período por 
los retiros voluntarios. Los facilitaban, incidían… Y algunos delegados, 
que estábamos, tratábamos de hacerle pata al compañero que no se quería 
ir, pero era medio una situación media jodida”. La división en cinco listas 
distintas de la Lista Celeste y Blanca llevó, en 1993, a un nuevo triunfo de 
la Lista Marrón, encabezada por Guillán. Esta coyuntura adversa para 
la actividad gremial coincidió con importantes problemas de salud para 
Joaquín: a partir de 1993 se sometió a tres cirugías de bypass. Si bien regresó 
a trabajar en cada una de las ocasiones, fue transferido a tareas internas: 

Cuando a mí me operan de acá, si era por ellos me jubilaban, ya era Telecom. 
Yo seguí trabajando hasta que me jubilé […] Yo estaba en la calle. Y no, no 
voy más a subir a postes, pero bueno, trabajo adentro.

 
En este contexto, en septiembre de 1997, días antes de la elección en 

que una nueva coalición opositora triunfara sobre la Lista Marrón, Guillán 
falleció. En los últimos años, Joaquín se había distanciado definitivamente 

23 Ante la inminente privatización de ENTel, los trabajadores del Sindicato Buenos Aires de FOETRA se 
declararon en huelga por tiempo indeterminado en agosto de 1990. El gobierno reaccionó restringiendo 
su derecho a huelga, extendiendo la jornada de trabajo y, ante la continuidad de la medida, decretando 
la ilegalidad de la misma y quitando la personería jurídica al Sindicato Buenos Aires. La continuidad de 
la huelga llevó a la interventora a extremar las medidas: suspendió 50 de los 110 artículos del Convenio 
telefónico, utilizó a las Fuerzas Armadas para garantizar el servicio y, finalmente, despidió a más de 
400 trabajadores. El 17 de septiembre de 1990, finalmente, la huelga fue levantada; y solo 90 de los 400 
despidos fueron reconsiderados.



Sandra Wolanski

136 antropol.sociol. Vol. 15 No. 1, enero - junio 2013, págs. 115-143

de él: además de su apoyo decidido al proyecto privatizador, que le 
valió el nombramiento como Secretario de Telecomunicaciones, Joaquín 
recuerda que estaba “mal, destruido físicamente… anímicamente…” y 
tenía graves problemas de alcoholismo. Joaquín dudó sobre si asistir o no 
al velorio y finalmente decidió ir, para encontrarse con un compañero de 
la vieja Agrupación Marrón –también luego opositor– al que la mujer de 
Guillán había echado de la ceremonia. Pero el momento más destacado de 
ese velorio, relata Joaquín, fue la aparición de María Julia Alsogaray, ex 
interventora de ENTel, quien arribó al lugar afirmando: “vengo a despedir 
a un gran amigo”.

A partir de 1997, entonces, una nueva lista, la Azul y Blanca, ocupó 
la conducción del gremio. Aunque Joaquín, debido en parte a sus problemas 
de salud, ya no formaba parte del grupo dirigente, destaca los logros de esta 
nueva conducción en sus primeros años. Entretanto, en 2003, a los 65 años, 
Joaquín se jubiló de Telecom. Cuando me mostró el pequeño diploma que 
firmaron en su despedida los compañeros de su sector y del gremio, recordó 
su discurso de despedida: “y yo ahí dije ‘yo me jubilo de Telecom pero sigo 
siendo telefónico’”. Ese mismo año, además, se separó definitivamente de 
su mujer, después de 33 años juntos: el detonante de la separación fue la 
negativa de Joaquín a abandonar la militancia gremial al retirarse. Por el 
contrario, tomó responsabilidades en la nueva Obra Social (servicio médico) 
que FOETRA Buenos Aires estaba armando. Ante su persistencia en esa 
tarea, su mujer abandonó la casa y se mudó. En 2003, entonces, Joaquín 
concluía entre risas: “Me jubilé doble, me jubilé de telefónico y me jubilé de 
mi mujer”.

Su actividad como síndico en la Obra Social duró hasta 2007, cuando 
lo “echaron”, por su oposición a algunas demandas de la conducción. Quedó 
entonces por fuera del sindicato, aunque siempre siguió activando. En los 
últimos años, tomó parte, con otros extelefónicos, de la Agrupación Cultural 
Cátulo Castillo, a través de la cual no solo realizaron peñas y encuentros 
de (ex) trabajadores/as sino que tomaron parte de actos y espacios como 
el que describí al comienzo de este trabajo. Participó de un documental 
sobre la Resistencia Peronista y tomó como iniciativa personal proyectarlo 
en la mayor cantidad de espacios, buscando replicar las proyecciones de 
“La Hora de los Hornos” que realizaban en los 70. Finalmente, emprendió 
una serie de colaboraciones y diálogos con una organización de estudiantes 
secundarios, armando la Cátedra “John William Cooke” de discusión sobre 
la historia argentina del siglo XX.
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Yo sigo pensando siempre igual. 
Un militante “de toda la vida”.

Tal como ha sido presentada, la trayectoria de vida de Joaquín es 
susceptible de ser analizada en tanto que narrativa, y por ende, a la vez en 
el plano del discurso y en su referencia a la realidad, como expresión del 
mundo (Alves & Rabelo, 2009); al tiempo que, en cuanto discurso, incluye 
no solo elementos figurativos, sino también categorizaciones, evaluaciones, 
conceptualizaciones y emociones (Ibíd.: 61). Susceptible de múltiples 
acercamientos, en este apartado realizaré un análisis centrado en cómo la 
trayectoria de vida de Joaquín sustenta una construcción de sí mismo como 
militante, interrogando los sentidos y relaciones a los que ella apunta.

Para comenzar, en la reconstrucción se destacan algunos períodos 
de su vida que Joaquín relata con mayor detalle y extensión. Estos 
corresponden, notoriamente, a experiencias de movilización: los comienzos 
de su militancia en la resistencia peronista y la participación como activista 
gremial/militante político a partir de su ingreso a ENTel en 1967 y hasta la 
dictadura militar que comenzó en 1976. Estos momentos de movilización 
intensa fueron relatados por Joaquín con lujo de detalles, recordando 
compañeros, situaciones, discusiones, actividades     -muchos  de los cuales 
por razones de extensión quedaron fuera de este artículo–. En cambio, 
otras experiencias que de hecho marcaron su trayectoria, supusieron 
reacomodamientos y redefiniciones incluso traumáticas –como la dictadura 
de 1976 o la privatización de ENTel– fueron relatadas de manera más 
sintética, remitiendo sucintamente a los principales cambios que entrañaron 
para su vida. 

Es precisamente la militancia –entendida como hacer, intentar, 
pelear– el eje en torno al cual se estructura el relato de Joaquín. En este 
sentido, puede ser pensado como un patrón clave de la estructura narrativa 
del relato, “el elemento que reproduce en toda la narración una matriz 
reconocible de conducta que impone una coherencia a la experiencia de vida 
del hablante, la coherencia del yo” (Chanfrault-Duchet, citado por James, 
2004: 164). Desde ya, no fue este el único núcleo temático que abordamos en 
nuestros encuentros. Sin embargo, sí fue el núcleo del registro más personal 
del relato de Joaquín, abarcando sus más de 70 años de vida. Para dar un 
ejemplo, Joaquín dedicó horas a su descripción de la vida en el barrio de 
Flores, las relaciones con los vecinos, la relación barrio-centro; pero este 
relato, limitado al período de su infancia y adolescencia, parecía ligado 
a una voluntad de recuperar el recuerdo de una dinámica social barrial 
perdida con el tiempo –entre la nostalgia y el interés sociológico–.
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La trayectoria de vida de Joaquín, entonces, permite acceder a la 
construcción que realiza de sí mismo como activista, precisamente porque 
es este el eje de su relato: la imagen resultante es aquella de un militante “de 
toda la vida”. Esta construcción, por un lado, refiere a un registro personal, 
otorga una coherencia a la presentación que Joaquín hace de sí mismo y 
de su trayectoria. Esta búsqueda de coherencia puede verse, en particular, 
en el trabajo de reflexión y significación que Joaquín realiza para saldar 
algunas áreas problemáticas que tensionan su presentación como activista 
–y en algunos casos, tensionaron su compromiso en el pasado–. Así, los 
inicios de su militancia en el nacionalismo peronista, vinculado a la derecha 
del peronismo, entran en tensión con su construcción como un activista de 
izquierda, que entiende el peronismo desde la lucha de clases y desde los 
trabajadores. Para lidiar con esa tensión, se distancia ideológicamente, y 
destaca, en cambio, la voluntad de hacer, de defender a Perón, que compartía 
con esa organización. También las disputas con su esposa en torno al 
trabajo y la militancia se vislumbran como una tensión para Joaquín, en 
tanto esa distancia con quien fue su pareja durante 33 años se le presenta 
como problemática. Las demandas de ella de reencauzar sus energías le 
permiten sin embargo resaltar que él “tampoco podía dejar de intentar”, 
reafirman su compromiso y presentan a la militancia como una forma de 
ser fiel a sí mismo –al punto de preferir mantener su espacio en la Obra 
Social y separarse de su esposa–.

Distintos teóricos del compromiso militante han desarrollado el 
concepto de carreras militantes para el análisis del compromiso militante 
como un proceso, vinculado al tiempo biográfico y organizacional, y situado 
en el conjunto del ciclo de vida de las personas; interrogándose sobre las 
predisposiciones a la militancia, el pasaje al acto, las formas diferenciadas y 
variables en el tiempo tomadas por los compromisos, así como la retracción 
o extensión de los mismos (Fillieule, 2001). El análisis narrativo de la 
trayectoria de vida de Joaquín permite ver cómo, más allá de la serie de 
reajustes subjetivos que supone la redefinición de sus compromisos (Ibíd.: 
203), Joaquín otorga al conjunto de su trayectoria de vida un sentido 
unificador, presentándose –más allá de los cambios en espacios, formas y 
compañeros– como un militante “de toda la vida”.

Las disputas de un militante y las tensiones en las orga-
nizaciones

Yendo un paso más allá, propongo que esa construcción de sí mismo 
como militante debe ser comprendida en diálogo y vinculación con las 
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tramas de relaciones y disputas en que Joaquín está y estuvo comprometido. 
Aquí abarcaré el análisis de dos de estas disputas, que refieren y señalan la 
centralidad de otros significativos –excompañeros y/o compañeros actuales– 
para esa autoconstrucción. A la vez, permean y permiten vislumbrar los 
sentidos que adquieren las prácticas actuales de militancia de Joaquín, 
iluminando algunas de las formas en que relaciones, disputas y tradiciones 
son puestas en juego en las prácticas actuales de los militantes históricos.

En primer lugar, a lo largo de nuestros encuentros, Joaquín muchas 
veces señalaría a compañeros/as de la época de la resistencia o del activismo 
gremial combativo, resaltando sus trayectorias posteriores, divergentes de 
la propia. Primero, de aquellos que hoy son dirigentes sindicales a los 
que acusa de burócratas: el caso de Armando Cavalieri, como señalé en la 
reconstrucción, es central, pero también el de los actuales dirigentes de 
FOETRA Buenos Aires, o de Raimundo Ongaro, exSecretario General de 
la CGT de los Argentinos. Con mayor perplejidad aún, señala a compañeros 
devenidos colaboradores del gobierno militar en 1976 y que incluso 
integraron organizaciones paramilitares como la Triple A. Finalmente, 
identifica a aquellos compañeros que apoyaron la privatización de ENTel 
y colaboraron en el proceso: el caso de Guillán, por la relación afectiva y 
política que Joaquín tenía con él, es la figura límite que pone en evidencia 
el carácter problemático de esas conversiones24. Es destacable que, a pesar de 
“lo que hizo después”, Joaquín busque resaltar lo solidario y democrático que 
era Guillán antes de 1976, la experiencia de la cárcel y los maltratos, y evite 
calificar de “traición” a sus acciones durante la década de 1990, aunque así 
fue visto por las agrupaciones en las que Joaquín tomó parte a partir de 
1989. 

En uno de nuestros primeros encuentros, precisamente, Joaquín me 
contó que había reencontrado, en la presentación de la película sobre la 
resistencia, a un antiguo compañero del Peronismo de Base, que ahora era 
Secretario de la Unión Obrera Metalúrgica y directivo de una seccional de la 
CGT “oficialista”, alineada con el gobierno nacional. En esa ocasión, Joaquín 
me comentó que: “el aparato hoy [en referencia al lugar de su ex compañero 
en la UOM y la CGT] fue en algún tiempo del Peronismo de Base, que se 
supone la Alternativa Independiente, el ala izquierda del peronismo”. 

24 Hago aquí referencia al concepto de reconversiones militantes utilizado por Tissot et al. (2004) para abor-
dar las transformaciones de las disposiciones militantes formadas antes o en el curso del involucramien-
to político (Tissot et al., 2004: 10, traducción propia). El objetivo de esa compilación es complejizar las 
miradas sobre los militantes de mayo de 1968 que han seguido trayectorias aparentemente alejadas de 
este compromiso, los “renegados”. El carácter radical, y problemático –especialmente para contempo-
ráneos como Joaquín– de algunas trayectorias de cambio hacen que desde su punto de vista aparezcan 
como auténticas conversiones, retomando el sentido religioso original de este término, transformaciones 
en las maneras de ser y pensar (Tissot et al., 2004: 15). 
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Contraponiendo sus opciones a las de este dirigente, y a otros que hoy “son 
todos funcionarios”, Joaquín sostuvo: “yo sigo pensando siempre igual”. 

En este sentido, la construcción de Joaquín como un militante “de 
toda la vida”, que siempre se ha mantenido haciendo, y que no ha variado 
en sus ideales desde al menos el comienzo de su activismo gremial, cobra 
sentido en una trama de relaciones que incluye de manera central a sus 
compañeros de agrupaciones y/u organizaciones del pasado. De este modo 
se pone de relevancia una trama de relaciones que se extiende hacia atrás 
en el tiempo, así como formas de juzgar las opciones desplegadas por 
otros excompañeros que informan las prácticas y sentidos del activismo de 
militantes como Joaquín.

En segundo lugar, dentro de la trayectoria de vida de Joaquín se 
destaca un punto de quiebre dentro de su militancia, donde prácticamente 
se quedó solo: la discusión dentro del Peronismo de Base sobre los alcances 
de la “alternativa independiente” –concretamente, si esta independencia 
involucraba también a Perón–. El posicionamiento de Joaquín respecto a 
una independencia de Perón tensionó los vínculos con sus compañeros más 
cercanos, “los calamares”, y supuso una importante ruptura que aún hoy, 
en espacios que comparte con sus excompañeros, sale a la luz. El relato de 
ese momento de su trayectoria evidencia las tensiones que atraviesan su 
posición como peronista: por un lado, su vinculación afectiva con Perón, 
“por todo lo que vivimos, toda la lucha juntos, las cosas que nos pasaron” 
–que permea su relato del primer peronismo, su recuerdo de Evita y de la 
defensa de Perón en 1955–. Por el otro, su apreciación de las limitaciones que 
implicaba la dependencia de Perón en 1973, que se vincula con su apuesta 
por la militancia clasista y su posición favorable a la lucha armada como 
camino revolucionario.

La discusión expresada en el binomio dependencia/independencia y el 
alcance de una alternativa independiente marcó la trayectoria de militancia 
de Joaquín, al punto que he presenciado en paneles de debate cómo otros 
militantes le recordaban la existencia de este quiebre y su distanciamiento 
del Peronismo de Base como resultado de él. Retornando al evento descripto 
al comienzo de este trabajo, cobra otros sentidos el llamado que realiza 
Joaquín a “comenzar a construir la gran alternativa independiente que fue 
uno de nuestros objetivos que también fue frustrado por la gran matanza 
del 76”. En octubre de 2011, sin embargo, los sentidos de la independencia 
resultaban menos claros: independencia de la burocracia, independencia 
del gobierno, independencia pero peronismo –todas estas definiciones 
eran provisorias en el intento de conformación de una coordinación de 
organizaciones–. Sin embargo, para Joaquín –y para otros militantes que 
compartían el espacio– los dilemas a enfrentar, las discusiones y resoluciones 
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posibles remitían a aquellos otros de aproximadamente 40 años antes. 
Incluso las caracterizaciones respecto del peronismo como movimiento 
de los trabajadores y del policlasismo como limitación, replicaban análisis 
producidos en documentos de esa época por las FAP (ver: Duhalde & Pérez, 
2003: 181). 

Así, el análisis de la trayectoria de vida de Joaquín y de su 
construcción como militante ilumina dos disputas en el campo político y 
gremial argentino que perduran hasta hoy, en particular en el sector que 
constituyó el Peronismo de Base, y en general el peronismo “de izquierda”. 
La primera, aquella referida al binominio dependencia/independencia de 
Perón, y en general a la posibilidad de un peronismo que se defina como 
alternativa “de los trabajadores”, y que tome un carácter clasista. La segunda 
refleja las tensiones entre excompañeros producidas por sus trayectorias 
políticas, de modo que se cuestiona y disputa la legitimidad de algunas 
de ellas. De modo que la construcción de Joaquín como un militante “de 
toda la vida” que ha permanecido fiel a sus compromisos, cobra sentido 
en contraposición a los traidores, los burócratas, el aparato constituido de 
excompañeros. 

Para finalizar: la práctica de vincular pasado y presente

Retomo aquí algunos puntos del argumento que desarrollé. Primero, 
en las actividades de militancia de Joaquín, el relato de su trayectoria de 
compromiso político y gremial y la apelación a la experiencia forman parte 
del trabajo discursivo realizado para fundamentar, legitimar y argumentar 
sus posicionamientos en las disputas de los espacios en que participa. En 
este sentido, sostengo que la experiencia constituye una categoría utilizada 
por los militantes que condensa un tipo de saber legitimado en esos espacios, 
el saber que se desprende de haber transitado luchas, y que supone una 
performance constante de apelación a esas luchas, de exhibición de la propia 
trayectoria. Segundo, al mismo tiempo, al reconstruir la trayectoria de 
vida de Joaquín se pone de manifiesto que, lejos de ser simplemente una 
actuación para un auditorio, su trayectoria fundamenta una imagen de sí 
mismo que otorga coherencia al conjunto de su vida. Esta coherencia proviene 
precisamente de una construcción de sí mismo como un militante “de toda 
la vida”. Tercero, finalmente, la trayectoria de Joaquín y los modos en que se 
construye como militante en ella cobran sentido en diálogo con las tramas 
de relaciones y disputas en que Joaquín está y estuvo comprometido: su 
reconstrucción ilumina disputas que perduran hoy día en el campo político 
y gremial argentino.
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Para concluir, el análisis presentado permite dar cuenta de los 
sentidos puestos en acto en las actividades de los militantes históricos: lejos 
de tratarse de meras recuperaciones testimoniales de historias de luchas 
pasadas, en los espacios sindicales estos militantes disputan tanto las 
lecturas de ese pasado como las opciones del presente, vinculan ambas y 
transmiten de manera activa una memoria obrera, “una historia incorporada 
para la posibilidad de creación de lo nuevo” (Leite Lopes, 2011: 588).
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