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SON CINCO MINUTOS

OCTAVIO ESCOBAR GIRALDO*

 
En una filmación en blanco y negro que cualquiera puede hallar en 

youtube, el cantautor chileno Víctor Jara (1932-1973), notoria víctima de 
la dictadura militar de Augusto Pinochet, se refiere a la canción de la que 
procede el título de este artículo: “Es una canción que habla del amor de 
dos obreros, dos obreros de ahora, de esos que usted mismo ve por las 
calles, y a veces no se da cuenta de lo que existe dentro del alma de dos 
obreros de cualquier fábrica, en cualquier ciudad, en cualquier lugar de 
nuestro continente”.

Décadas después, un disco que recopila lo que la carátula pregona 
como música social-protesta, incluye clásicos del “género” como Me gustan 
los estudiantes, de Violeta Parra (1917-1967), interpretado por Mercedes 
Sosa (1935-2009), y Si se calla el cantor de Horacio Guarany (1925), pero 
también la Cantata de la planificación familiar de Les Luthiers. Es innegable 
que cualquier iniciativa que fomente el coito responsable y, en ese orden de 
ideas, la práctica de la sexualidad por motivos diferentes a la reproducción 
de la especie, tiene un efecto emancipador, pero tal elección induciría 
desconfianza en muchos de los aficionados a lo que algunos denominan 
“música de primer semestre”, y los haría pensar que la presencia del 
grupo argentino tiene fines mercadotécnicos, y es poco probable que estén 
equivocados. Lo que sí es probable es que en sociedades cerradas, en las 
que existan serias limitaciones para el desarrollo personal autónomo, nada 
exótico en Latinoamérica, su desopilante mensaje pueda ser tan liberador 
como, por ejemplo, Palabras para Julia, interpretación de Paco Ibáñez (1934) 
de un poema de José Agustín Goytisolo (1928-1999) dedicado, con cierto 
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propósito didáctico, a su hija (“Un hombre solo, una mujer/ así tomados 
de uno en uno/ son como polvo, no son nada”). Goytisolo e Ibáñez fueron 
antifranquistas declarados y se asume entonces que detrás de cada una de 
sus expresiones artísticas hay un impulso contestatario, mientras algunas 
personas pueden recordar que al general Videla le gustaba ir a ver los 
espectáculos de Les Luthiers y pasaba a los camerinos a saludar, para disgusto 
de los integrantes del grupo. En la selección de la que estoy hablando hay 
dos canciones colombianas, Campesino de ciudad, composición de Eduardo 
Cabas de la Espriella que llevó a Leonor González Mina, la Negra Grande 
de Colombia, al Festival de la OTI de 1975. Tan bien intencionada como 
rígida (“campesino naciste, campesino serás”), tal vez muchos preferirían 
que su lugar lo ocupara alguno de los “temas” –nunca mejor dicho– de Ana 
y Jaime. La otra es Cinco balas más de Pablus Gallinazus, pero interpretada 
por el mexicano Oscar Chávez, años después simpatizante del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y a quien el gobierno conservador de 
Felipe Calderón concedió el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área 
de Artes y Tradiciones Populares en 2011. 

El espectro de lo social-protesta es tan amplio y tan subjetivo como 
cualquier otro, podría decirse que tan democrático, y una u otro licencia 
autoriza, por ejemplo, el que muchos grupos de rock, pese a ser desde su 
origen manifestaciones del Imperio, representen también una reivindicación 
válida, vía rebeldía juvenil, contracultura y oposición a la guerra de 
Vietnam y al intervencionismo norteamericano. Por ese camino una vasta 
lista de nombres: Joan Baez, Rolling Stones, The Doors, Cat Stevens (o 
Yusuf Islam), Grateful Dead, Carole King, Simon and Garfunkel y un largo 
etcétera que incluye hasta óperas –Hair (Ragni, Rado y MacDermot, 1968), 
Jesus Christ Superstar (Webber y Rice, 1971)–, comparten escenario con Silvio 
Rodríguez o los integrantes de Quilapayún, los ya poco citados intérpretes 
de la Cantata de Santa María de Iquique del músico Luis Advis (1935-2004), 
que narra el genocidio perpetrado por el gobierno chileno a principios del 
siglo XX contra miles de trabajadores del salitre, en ese momento en huelga. 
Semejante complacencia puede abarcar incluso a The Beatles, gracias a que 
una de sus canciones, Give Peace a Chance, forma parte de la banda sonora de 
The Strawberry Statement (1970), la más célebre de las películas que narran 
las revueltas estudiantiles en las universidades norteamericanas en los 
años sesenta, y que también contribuyó a la popularidad entre los grupos 
militantes latinoamericanos de Crosby, Still, Nash and Young y la cantautora 
Joni Mitchell, y que se extiende a los protagonistas de lo que algunos 
denominan “la década prodigiosa”, omnipresente gracias a fenómenos 
tan publicitados como el Mayo Francés, relacionados con o sin razón con 
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figuras icónicas como Ernesto Che Guevara (1928-1967)1, inmortalizado 
en consignas, afiches y rimas tan consonantes como la de Carlos Puebla 
(1917-1989): “Aquí se queda la clara,/ la entrañable transparencia,/ de tu 
querida presencia,/ Comandante Che Guevara”, que han sido interpretadas 
por figuras disímiles como Compay Segundo, Enrique Bunbury y Celso 
Piña. Curiosamente la valoración de Charly García (1951), el rockero 
argentino que sobrevivió a la dictadura militar sin dejar de fustigarla, a 
través de canciones influidas por los movimientos literarios vanguardistas 
de principios del siglo XX –revolucionarios en el más profundo de los 
sentidos–, no es tan unánime, y si uno pregunta a la antigua juventud 
comprometida por Los Prisioneros, el grupo de rock chileno activo desde 
1979 con composiciones poco complacientes con la fase tardía del gobierno 
Pinochet, es probable que el gesto sea de indiferencia o desagrado.

Como cada revolución, cada protesta, es esencialmente individual, 
pese al énfasis en lo social y a las marchas y los coros a voz en cuello2, 
reconocer las canciones que acompañaron y siguen acompañando el 
compromiso, resulta difícil. En el disco del que he hablado también está 
Piero (1945), con un reclamo obviamente combativo, Qué se vayan ellos, 
pero un amplio grupo de aficionados a lo social-protesta odia al cantautor 
argentino, y otros muchos detestan a su compatriota Alberto Cortez 
(1940) por cantarle a un perro callejero con una sensibilidad que bordea 
la sensiblería o la rebasa. Para muchos es igualmente difícil aceptar que 
Melina, una canción de Camilo Sesto (1946) que enaltece a Melina Mercouri 
(1920-1994), la actriz griega ganadora de premio en el Festival de Cannes 
en 1960, y una luchadora incansable contra la junta militar que gobernó a 
su país entre 1967 y 1974, represente un gesto de protesta, cuando suena 
noche tras noche en los retrobares, gritada por los adolescentes de hoy que 
quieren revivir los éxitos del pasado. El caso contrario es el de Joan Manuel 

1 El cantautor español Ismael Serrano (1974) se refiere así a él: “Papa, cuéntame otra vez, esa historia tan 
bonita,/ de aquel guerrillero loco que mataron en Bolivia,/ y cuyo fusil ya nadie se atrevió a tomar de 
nuevo/ y cómo desde aquel día todo parece más feo”, en una canción (Papa cuéntame otra vez, incluida en 
el CD Atrapados en azul, Polygram Ibérica S.A., 1997) que escribió junto a su hermano Daniel, en la que 
se burla del Mayo Francés y los sesenta.
2 A la capacidad alienante de la música se refiere el escritor francés Pascal Quignard en un tratado que 
recuerda cómo la usaban los nazis en los campos de concentración: “La música viola el cuerpo humano. 
Hace poner de pie. Los ritmos musicales fascinan los ritmos corporales. Cuando se encuentra con la mú-
sica, la oreja no puede taparse. La música, al ser un poder, se asocia de hecho a todo poder. Su esencia 
es la desigualdad”, y se apoya en los recuerdos de Primo Levi de los presos del Tercer Reich: “Sus almas 
están muertas y es la música la que los empuja, otorgándoles voluntad, como el viento lo hace con las 
hojas secas”. También cita a Tolstoi: “Allí donde se quiera tener esclavos, es necesaria la mayor cantidad 
de música posible”, y al historiador griego Tucídides: “La música no está destinada para inspirar a los 
hombres en trance, sino para permitirles marchar y permanecer en estrecho orden”. (Extractos de Pascal 
Quignard, “El odio de la música”, Revista Universidad de Antioquia 268, abril-junio de 2002. Traducción de 
Pablo Montoya).
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Serrat (1943). Cuando le escribe al Mediterráneo, nadie considera su canción 
una expresión eurocentrista, y cuando es inequívocamente romántico 
conserva la aureola revolucionaria, en parte por su alta calidad literaria. 
Responsable de la difusión de los poemas de dos figuras emblemáticas de la 
cultura española de la primera mitad del siglo XX, Antonio Machado (1975-
1939) y Miguel Hernández (1910-1942), ambos víctimas del franquismo, 
su inspiración y su vigencia son indiscutibles. Un caso similar, aunque de 
muy distinto ritmo, es el de Rubén Blades (1948), capaz de dar a lo social-
protesta la gozosa cadencia de la salsa3.

Si se aceptara la explicación de Víctor Jara como una especie de poética 
del género, creo que el cantautor carioca Chico Buarque (1944) consiguió su 
más artístico momento en Construcción, poema que forma parte del disco 
del mismo nombre, prensado en 1971, en plena dictadura militar brasileña. 
Su primera parte dice así: 

Amó aquella vez como si fuese última 
besó a su mujer como si fuese última 
y a cada hijo suyo cual si fuese el único 
y atravesó la calle con su paso tímido 
subió a la construcción como si fuese máquina 
alzó en el balcón cuatro paredes sólidas 
ladrillo con ladrillo en un diseño mágico 
sus ojos embotados de cemento y lágrimas 
 
sentóse a descansar como si fuese sábado 
comió su pan con queso cual si fuese un príncipe 
bebió y sollozó como si fuese un náufrago 
danzó y se rió como si oyese música 
y tropezó en el cielo con su paso alcohólico 
y flotó por el aire cual si fuese un pájaro 
y terminó en el suelo como un bulto flácido 
y agonizó en el medio del paseo público 
murió a contramano entorpeciendo el tránsito

He aquí al obrero incomprendido del cantautor chileno, descrito a través 
de los versos traducidos por el también cantautor uruguayo Daniel Viglietti 
(1939). El subsiguiente juego de variaciones y transposiciones, también 
desprovistas de puntuación y de mayúsculas, da al conjunto, profundamente 
rítmico, una carga irónica que multiplica sus posibles interpretaciones.

3 Ya en 1954 otro ritmo de estirpe caribeña había llevado la “protesta” al extremo, subvirtiendo incluso 
la ilusión proletaria: “A mí me llaman el negrito del batey/ Porque el trabajo para mí es un enemigo/ El 
trabajar yo se lo dejo todo al buey/ Porque el trabajo lo hizo Dios como castigo”, cantó Alberto Beltrán el 
merengue de Medardo Guzmán, que agrega en el coro: “Porque eso de trabajar/ A mí me causa dolor”.
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amó aquella vez como si fuese el último 
besó a su mujer como si fuese única 
y a cada hijo suyo cual si fuese el pródigo 
y atravesó la calle con su paso alcohólico 
subió a la construcción como si fuese sólida 
alzó en el balcón cuatro paredes mágicas 
ladrillo con ladrillo en un diseño lógico 
sus ojos embotados de cemento y tránsito 
 
sentóse a descansar como si fuese un príncipe 
comió su pan con queso cual si fuese el máximo 
bebió y sollozó como si fuese máquina 
danzó y se rió como si fuese el próximo 
y tropezó en el cielo cual si oyese música 
y flotó por el aire cual si fuese sábado 
y terminó en el suelo como un bulto tímido 
agonizó en el medio del paseo náufrago 
 
murió a contramano entorpeciendo el público 
 
amó aquella vez como si fuese máquina 
besó a su mujer como si fuese lógico 
alzó en el balcón cuatro paredes flácidas 
sentóse a descansar como si fuese un pájaro 
y flotó en el aire cual si fuese un príncipe 
y terminó en el suelo como un bulto alcohólico 
murió a contramano entorpeciendo el sábado

Artísticamente incuestionable, esta elaboración literaria en la que se 
alternan y sustituyen circunstancias y taras sociales, sirve a Chico Buarque 
para condenar al obrero a la locura y la muerte, debido a las presiones y 
la insensibilidad del sistema capitalista, ese que todavía deben combatir 
los cantautores que quedan a uno y otro lado del Atlántico4. Como 
composiciones de muchos otros: León Gieco, Víctor Manuel, Patxi Andion, 
Ana Belén, Alfredo Zitarrosa, Pablo Milanés, Carlos Mejía Godoy, Isabel 
Parra, Lluís Llach, Atahualpa Yupanqui, Construcción suena cada vez menos 
y en contextos cada vez más específicos.

4 Uno de ellos, el extremeño Luis Pastor (1952), escribió en su reciente éxito ¿Qué fue de los cantautores?: 
“¿Qué fue de los cantautores?/ aquí me tienen señores/ aún vivito y coleando/ y en estos versos cantan-
do/ nuestras verdades de ayer/ que salpican el presente/ y la mierda pestilente/ que trepa por nuestros 
pies”.
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Perspectivas
Víctor Jara escribió en Te recuerdo Amanda: “Son cinco minutos,/ la 

vida es eterna en cinco minutos”. También la revolución y la esperanza. Y 
la canción.


